對張一山的好奇，源於網劇《餘罪》 。
以前總覺得他是小孩，這部劇開始，他是男人。
在劇中，他演活了一個亦正亦邪的臥底警察。
有時候，你都忘了，他是正派的警察，因為他演壞人，一點也不違和。
一人獨挑大樑，如果無法有張力地詮釋這個人物，這部劇就會垮掉，但張一山的表現，實在是太驚豔了。
眉目間的囂張，言辭裡的痞氣，再配合那一股爆發力十足的狠勁，“痞帥”一詞應運而生。
嬉笑怒罵，皆是演技。
他將一個壞壞的，賤賤的，有點慫的角色，拿捏的恰到好處。
情緒很飽滿，收放很自如，這部劇之後，他不再叫劉星，而是被稱為“二哥。
”再次翻紅，他將原因歸結於運氣：“碰上一個好劇本，好角色，換做其他演員演，也一樣會很出彩，我就是運氣很好。”
記得上次聽這句話，還是出自胡歌之口，是他回答《琅琊榜》的相關採訪。
大概有才華的人，都很謙虛，因為他們不需要抬高自己。
事實上，張一山很努力，只是這種努力是內在的，主動，自發的，沉浸其中的，他從來不會說起。
在《餘罪》開拍前，張一山的經紀人就在微博裡秀出了他認真看劇本的模樣。
做的筆記，比劇本本身都多。
上面記錄著他的理解，包括哪場戲有幾種可能，應該怎麼演。
由於是分場拍攝，不是按照劇情順序演，張一山會把每一場戲的情緒記下來，再拍新的一場戲時，做好情緒的銜接。
開拍的時候，他依然很拼。
那種在鏡頭前絲毫不顧及外表的演技，讓觀眾找到了他的帥點。
餘罪被罰做俯臥撐那場戲，為了真實感，他是真的在嚼紅辣椒，弄得自己鼻涕口水一起流。
大家所感受到的爆紅，背後是他的積累和沉澱。
強勢歸來，必殺技就是自己的演技。
幾年的沉寂，終於有了響聲。
他自己也說，我總感覺我還能再起來一把，雖然不知道是何時。
爆紅，然後低谷，再爆紅，張一山年紀輕輕就經歷了。
《餘罪》大火之前，他面臨的是童星走下坡路的質疑，《餘罪》大火之後，採訪通告綜藝蜂擁而至。
有記者問他，會不會有落差感，他坦言，這樣的風光他早就享受過了。
2004年，家庭喜劇《家有兒女》的熱播，將他推向了“國民兒子”的寶座。
三個萌娃一臺戲，顯然劉星是最出彩的一個。
誇張的表情，搞怪的動作，頻頻吐出的金句，他承包了劇中百分之八十的笑點。
於是一連四部《家有兒女》地拍，他也成功地刻在了人們的腦海中。
年少成名，是好事，但他也因此喪失了些，普通人該有的少年生活。
比如，去遊樂場玩過山車，被圍觀，很多人找他合影，以至於無法玩成。
比如，去公園玩，被來春遊的整個學校的學生圍追堵截，最後只能躲在草叢裡。
就連去吃個肯德基，都必須找離垃圾桶最近的角落，以爸爸的身體當掩護才行。
喧囂和熱鬧，他早在十二三歲的時候就體會過，所以在北京電影學院的那四年，他格外安靜。
別人眼中的瓶頸和低潮，都只是表象，他自己倒樂在其中。
“那都是別人的“以為”，沒演什麼戲，好像有點慘，但當明星，被人崇拜，圍觀，這些我早就體會過了。我不想接太多戲，那種平淡的大學生活才是我想要的。”
他真的成了一名普通的大學生，不僅是身份的認同，更是心理的認同。
每天吃飯，上課，交朋友，排練節目。他沒有特殊化自己，別人也沒有把他當“童星”對待。
如他所說，北影的帥哥美女很多，能考進來，都是有兩把刷子的，他是很平凡的存在。
但他喜歡的恰好就是這種平凡，三流人生，自由自在。
大學四年，張一山幾乎沒有接拍什麼戲，為數不多的小角色或者客串，也是為了保持演員的感覺。
但他依然給觀眾不少驚喜。
2011年，在上大二的他，在《舞林大會》中奪得了冠軍，很多人驚呼，原來張一山舞跳的那麼好。
那也是他第一次和金星見面，一向毒舌的金星，毫不吝嗇對他的誇讚，稱他很有潛力。
不得不佩服，金星的眼光確實毒。
後來，張一山翻唱的《那就這樣吧》，在網上火了起來，那種絕對自信不在意的腔調，帶著痞痞的感覺，倒是撩倒了不少少女。
還有一個大家臆想的驚喜，那就是他和楊紫的緋聞。
倆人在劇中是姐弟，現在又是同班同學，加之確實關係很好，謠言總是不絕於耳。
但是他們也是任由大家說，一副歲月靜好，友誼萬歲的無所謂姿態。
在那段外人看來有點“低谷”的時光，他們的友誼日益堅固。
他們相愛相殺，互懟互黑又相護，這大概就是友情最美的樣子。
有記者問張一山，覺得哪位明星最性感，他答：“我覺得都挺性感的，最性感的還是楊紫。”
又問，楊紫是你的菜嗎？
他答：“楊紫是我的饅頭，不是我的菜，他是主食。”
娛樂圈裡這樣令人羨慕的友情，除了趙薇和黃曉明，就數他們了。
前段時間看《高能少年團》，也是被他們倆蘇到。做任務時，倆人挑選了又帥又美的同款外套，被耿直的王大陸吐槽說：“你們倆個究竟有在變裝嗎？”
張一山理直氣壯地回覆：“在挑情侶衣啊。”並帶著一臉“不接受反駁”的表情詢問楊紫：“帥嗎？”
果真是默契十足的老友。
畢業後，張一山正式殺回娛樂圈，四年的蓄勢待發結束。
他攜帶自己的作品，《大熔爐》、《黃金福將》、《我的父親我的兵》，《青穀子》和大家見面，但無一例外，所有的角色都反響平平，人們念念不忘仍是劉星。
一度大家以為，他就這樣了。
“童星大概都走不出自己拍的角色，你看劉星就是這樣”。
唱衰的聲音時刻縈繞，但是張一山並沒有消極，他就一個角色一個角色地演，他其實並不著急。
“假如這結果是我一直追尋的方向，那麼時間遲早會給我答案。”
對於大多數年輕藝人來說，他們的對手是粉絲的喜新厭舊，是轉瞬即逝的流量，是短暫的曝光量，是前仆後繼的更年輕的演員。而張一山的對手，只是不同時間段的他自己。
他一直是一個少見的“拎得清”的人。
《餘罪》的紅極一時，給了他一個完美的答案。也證明了他所言極對，任何人最應該超越的都不是別人，而是自己。
隨即他趁熱打鐵，和“金馬影后”周冬雨拍了《春風十里不如你》，依然很成功。
秋水的優柔寡斷，理性而剋制的情感，以及崩潰時的大爆發，他的演繹堪稱炸裂式表演。
他太懂得如何出演一個懂禮但沒溜兒的北京青年了，有點兒“欠”，但絕不招人討厭。
儘管角色本身可能會招致罵名，但是他毫不在意，在乎名聲，那是明星才會乾的事，他是演員，演員是不能抗拒角色的。
他是一個有使命感的演員。
他的每個角色都是鮮活的，生動的，他在乎的根本不是觀眾眼中的帥，而是真的要演的像那個人才行。
跟紅比起來，他開心的點是角色詮釋的到位。
演員這個行當，有一些是天生靠靈氣，周迅就是這類。還有一些是後天夠勤奮，孫儷就屬於這類。
而張一山是那種夠有天賦，也夠努力的人。
別的小生在爆紅後，都大把大把接綜藝，掙快錢，而張一山，卻宣佈不再接任何綜藝，迴歸演戲。
在他看來，演員沒有多偉大，功能就是拍戲給觀眾看。
他不想跟風，只想順心而為。
讓工作歸工作，生活歸生活，張一山的人生其實是很有質地的極簡風格。
“我不喜歡玩遊戲，對電子、對網絡都不感興趣，所以不拍戲的時候，我一般都是在離家很近的地兒待著，聽人聊聊天。”
用他自己的話來說，生活中的他，其實挺沒勁的，但他喜歡這種狀態。
他活得很純粹，能坐著絕不站著，能躺著絕不站著，沒有包袱，也不立人設，更沒有明星的自覺。
這坐姿把楊紫都逗樂了
即便是難得的休假，他最常做的事也是，穿著背心褲衩人字拖，坐在街頭的大排檔上跟朋友們一塊兒擼串。而他的朋友也多是一塊在衚衕長大的發小。
除此之外，他幾乎很少社交，沒有互相吹捧，沒有炒作。
對他唯一有所消耗的，那便是演戲。
日子過得靜水流深，他將所有的情緒都留給了角色，在作品裡爆發。
他其實是一個很“乖”的人，喜歡循規蹈矩的人生，在自己可控的狀態中，默默努力，不忘初心。
一收一放，凸顯的是他對演繹的態度，也是他的選擇。他一直明白自己要的是什麼，也懂得捨棄。
早早在娛樂圈闖蕩的他，心態也異常平和，平時沒個正形，但是心裡特別有譜，遇到需要好好做的事就會非常努力去做。看似放蕩不羈，其實對演戲和生活都深情不已。
有記者問他，如果可以回到過去任何一段逝去的時光，你會選擇哪段時光?
他回答說：
我覺得我可能會回到某個戲開機的那天，我知道哪塊我演的不好，可以彌補一下。每部戲結束我都會有這種遺憾。或者，我就哪都不去了，當下的就是最好的。
時刻想的都是角色，有人說他是一個註定要成為影帝的人。
--END--
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
