自閉症家庭中父母和孩子誰更困難，一些人會認為是父母。畢竟父母除了辛勞工作、掙錢之外，還要花費大量的時間精力在孩子身上，甚至絕大多數父母都因此產生過和孩子共赴黃泉的想法。反觀自閉症孩子，渾渾噩噩、活在自己的世界中，至少不用太費力吧！
事實真的如此嗎，大多數人根本不知道孩子們經歷了什麼！
但一本13歲自閉症孩子的書——《我想飛進天空》，或許能幫助我們以一個自閉症孩子的視角，來了解自閉症孩子內心的點點滴滴。對於自閉症患者來說，最糟糕的事情是什麼呢？
- 你們永遠不會注意到。真的，你們不知道我們的處境有多麼痛苦。那些照顧我們的人可能會說：“照顧這些孩子真的很累啊，你知道的！”但是，對於我們這些一直麻煩不斷，而且幾乎對什麼事情都無能為力的人來說，你們甚至都想象不出我們的內心是多麼痛苦和難過。
- 每當我們做錯事的時候，我們就會被斥責或被嘲笑，而我們卻連道歉都做不到，最後只能憎惡自己，對生活感到絕望，不斷地陷入到惡性循環。我們有的時候也會想，為什麼要生而為人，來到這個世界上苦苦掙扎。
- 我請求你們，那些整天跟我們待在一起的人，不要因為我們而感到有壓力。當你們有壓力的時候，我們會覺得你們在否定我們人生中可能的所有價值——而這也掐斷了我們繼續迎難而上的念頭。對我們而言，最大的折磨就是看到自己為別人帶來了這麼多的痛苦。我們可以很好地應對自身的困難，但是我們難以忍受自己的存在成了別人的負擔。
——東田直樹《我想飛進天空》
也許大多數人對自閉症孩子的認知還停留在社交障礙和刻板行為上，但我們真的低估了他們所承受的重量。
他們說話的方式很奇怪？
是的，但這並不是因為他們內心想不到，而是因為“非自閉症人士可以一邊思考一邊對話，但自閉症的孩子想說的話和能說出來的話，在他們腦子裡對應關係並不準確。他們的思維和表達之間的誤差，大到讓人覺得匪夷所思，但是說出的詞語，可能就是當下他們唯一能夠抓住的。”
他們回答一個問題需要很長時間？
是的，但這不是因為他們聽不懂問題，而是因為“輪到他們說話的時候，答案會經常突然就從腦中消失了，所以他們會想答案去哪了，至於為什麼這樣，他們也不知道。但這種情況會一直髮生。”
他們無法直視我們，他們可能朝上看，或者往下看，他們到底在看什麼呢？
其實，他們“看”的是對方的聲音，聲音看不見，但他們會嘗試調動所有的感官，去揣摩對方在說什麼，當他們專注於理解對方意思的時候，就會看起來視線渙散。對於這些孩子們，很困擾的一件事情，就是人們認為只要是和他們說話的時候有了眼神交流，就意味著他們聽懂了對方所說的每一個詞，其實並沒有。
他們好像很不喜歡跟人握手？
是的，但不是他們不喜歡，而是他們往往在握手的時候，會發現身邊其他更有意思的事情，就會忍不住鬆開握住的手。這個時候，他們甚至沒有意識到自己已經鬆開手了。我們認為的失禮，是他們看到有趣的事情或者物體，哪怕有一丁點趣味，就會立即跑過去，他們根本無法控制自己。
現在，你可能知道了，自閉的世界，對於正常人而言是如此的無法接受，我們的孩子，他們不是來自星星的孩子，他們懂得這個世界，只是他們看待世界的方式和我們不一樣，他們能夠感受到的這個世界，遠遠比我們更吵更鬧，更沒有秩序感，更亂，更模糊——更需要我們的支持和幫助。
閱讀更多 杜佳楣說自閉症 的文章
