文|袁复生
昨晚看完《芳华》，感受很复杂，可谓良莠并存，关于整体影片的评论，已经有很多评论，不少还很深刻到位。
大部分讨论这部电影的文章是安全的，但也有不安全的，比如我的朋友格桑写了一篇《芳华，警惕那些让你善良的人》，引用到了芳华前后的一段历史的真实数据，很快被删除了。青年作家邵艺辉写了一篇《雷锋机器人的一生》，批评严歌苓与冯小刚在人物塑造上的问题，我转发在云端图书馆，还好没有被删除。我觉得都写得不错。
而关于《芳华》我想讨论的是，我一个很不熟悉的话题，福柯的“身体政治”，我自小不学无术，对于西方流行学术议题，都很不钻研，成为智识短板。通常只能拾人牙慧，搬弄一些概念。
不过，身体政治这种思考，一直让我印象特别深刻。最早是中学期间读余杰的书，那会他大谈特谈军训对于他们那一届北大学生的精神上的屈辱，我看了之后愣了半天，在我们读初中和读高中的时候，我们一直以拥有正规的军训而感到骄傲，虽然苦一点，累一点，但是总体来说，感觉参加了一种相对神圣的活动，满足了从小向往军营的小梦想，因为我们是县一中，那些镇上的中学就没有这么幸福了，全是草台班子。上了大学再军训，我们就没有那么快乐了，老是觉得教官会和我们抢姑娘，看他们的眼神充满着敌意。
《芳华》是一个关于历史的电影，身体，显然是其中主要的言说对象。文工团有音乐，有演奏，有起床号，但这一切，都是为了凸显芭蕾舞小组的团员而存在的。所以，说他是一种身体叙事并不突兀。
女芭蕾舞团员的大长腿，为了显得胸大而在内衣里塞的搓澡海绵，排练时出汗过多而挥发出来的体味，游泳池嬉闹的难得轻松，高山慰问时舞台上摔伤的膝盖，远嫁华侨之后发福的身材……这一切关于少女们身体的叙事，构成了芳华最核心的视觉呈现，也呈现出了一种身体背后的历史脉络。
最核心的，当然是腿。
说实话，影片开始前二十分钟中，我闻到的是一种强烈的油腻中年男的味道，镜头所指，都是男性的眼光注意力所在，因此我都有点脸盲症了，因为腿是一样的，美丽光洁修长有力灵活，并且在镜头前完全舒展开了。这样一种偷窥式的镜头语言，赏心悦目又觉得哪儿不对。导演，你为什么不纯洁一点呢？缅怀青春一定要从白晃晃的大腿开始吗？
很快我开始了自我否定，冯裤子怀旧，他年轻时调皮而好色，年长后事业大成，这似乎也并不是什么大错，难道对女性的身体的喜爱，中年人喜欢就是天然的政治不正确？
其实这不是问题。因为出了排练厅，大长腿就会被收纳在军装或者民族服装里了，在所有的慰问演出中，没有一场能够像排练厅这样，自由展示白皙的大腿。
因为对大白腿的习以为常，所以在文工团内部，能够呈现相对正常的男女精神关系，像两个高干子弟之间的关系，像穗子对小号手的关系，但这种关系也是稀有的。
林丁丁是解放自我的先驱，她能够和摄影干事、军医、远在上海的首长，发生若即若离的关系，但这些关系也是被约束的，对于身体的使用是不被允许的，拉手、亲脸是被允许的，拥抱不被发现也是可以的，但是要摸胸，那是不被允许的，尤其是你要解开胸罩的扣子，那就是流氓了。
在那个时代之中，看上去身体自由程度最高的文工团芭蕾舞演员，也是如此地被限制住。最后她的叛逆显示在了发福之上，因为她已经不太需要通过身体去工作或者取悦于太多的人，有家庭生活的健全就OK了。
这种身体叙事，告诉了我们一个残酷的事实，一个残酷的年代，对身体的管束，对使用身体的管束。所以像阎连科那种《为人民服务》式的小说，简直是惊天霹雳。
另一种身体政治的言说对象，是刘峰的手。
邵艺辉认为刘峰的机器人是灵魂上的，我觉得更多的是手上的，他的手灵活至极，木匠家庭出身，能修一切东西，一开头能给战友们带来无数的家里捎的包裹，一双手是不太可能的，但是他可以。后来是腰扭伤之后修舞台上的一切。然后战友结婚，他仗义手造的沙发。还有最后文工团解散的时候，他修的女生宿舍地板。但他的手，最后因情而被视为有罪，保卫部说他手想解开林丁丁的内衣纽扣，带着这一只被认为有罪的手，最后在战争之中被击中动脉，不得不截肢。
男人的手，通常被视为对外部世界的改造。刘峰学不学雷锋其实不是问题的核心，他只是用手去学雷锋，但他的手在学雷锋登峰造极的时候，也是完全不自由的，一个拥抱是犯禁的，因为他的手已经不属于自己，他属于一个纯洁虚无的圣洁概念。他最后用战争的无常，来做了一次宿命的自我救赎，一个失去了胳膊的人，用最终与何小萍实现了一个个体的拥抱。
胸的解放，是一条暗线，这条暗线我觉得相对不成功。一个粗糙的自制胸罩，并没有掀起多大的波澜。只是有一个细节，不知道各位有没有同感，高干子弟郝淑雯，在文工团的时候就被视为胸大之人，但镜头上看去，并不是特别丰满。可到了1991年的海南，从镜头看来，少妇打扮的她，已经非常明显了。这个时候的暗喻，不是非常明显，但也丰富了整体的身体政治叙事。
关于影片的线索人，穗子，她的身体展示的不多，更多的是眼睛。唯一的镜头，就是邓丽君流行起来的时候，她试穿上了郝淑雯买来的牛仔裤，室友戏言：你当了这么多年没有屁股的兵，今天终于有屁股了。
有了屁股的少女，是幸福的。但胸小的少女，就不幸福吗？
如果另一个时代，屁股大与胸小的姑娘，都会找到各自的幸福。
所以《芳华》的问题在于这里，他本质上并不是一部关于青春与梦想的电影，虽然他所根植的严歌苓小说很细致也很深刻，电影完成度也很高。
他应该坦诚地面对一个基本事实，这里是一段关于青春身体的驯服与无奈、磨损甚至被摧毁的故事，是一段个体匍匐于集体、家国这样巨大的怪兽面前的故事。这里的人都是靠着本能活着，没有一个人有着真正的梦想，这里是身体与个性的屠宰场，是精神与审美上的荒漠地带。但冯裤子给他强加了梦想与幻想，营造了一种幻觉
对于冯小刚与我们的时代来说，这样的坦诚是一种奢侈之物，一种风险之物。
在这种巨大的悲哀之前，所有的人都不是孤岛。
閱讀更多 袁復生 的文章
