文|袁復生
昨晚看完《芳華》，感受很複雜，可謂良莠並存，關於整體影片的評論，已經有很多評論，不少還很深刻到位。
大部分討論這部電影的文章是安全的，但也有不安全的，比如我的朋友格桑寫了一篇《芳華，警惕那些讓你善良的人》，引用到了芳華前後的一段歷史的真實數據，很快被刪除了。青年作家邵藝輝寫了一篇《雷鋒機器人的一生》，批評嚴歌苓與馮小剛在人物塑造上的問題，我轉發在雲端圖書館，還好沒有被刪除。我覺得都寫得不錯。
而關於《芳華》我想討論的是，我一個很不熟悉的話題，福柯的“身體政治”，我自小不學無術，對於西方流行學術議題，都很不鑽研，成為智識短板。通常只能拾人牙慧，搬弄一些概念。
不過，身體政治這種思考，一直讓我印象特別深刻。最早是中學期間讀餘傑的書，那會他大談特談軍訓對於他們那一屆北大學生的精神上的屈辱，我看了之後愣了半天，在我們讀初中和讀高中的時候，我們一直以擁有正規的軍訓而感到驕傲，雖然苦一點，累一點，但是總體來說，感覺參加了一種相對神聖的活動，滿足了從小嚮往軍營的小夢想，因為我們是縣一中，那些鎮上的中學就沒有這麼幸福了，全是草臺班子。上了大學再軍訓，我們就沒有那麼快樂了，老是覺得教官會和我們搶姑娘，看他們的眼神充滿著敵意。
《芳華》是一個關於歷史的電影，身體，顯然是其中主要的言說對象。文工團有音樂，有演奏，有起床號，但這一切，都是為了凸顯芭蕾舞小組的團員而存在的。所以，說他是一種身體敘事並不突兀。
女芭蕾舞團員的大長腿，為了顯得胸大而在內衣裡塞的搓澡海綿，排練時出汗過多而揮發出來的體味，游泳池嬉鬧的難得輕鬆，高山慰問時舞臺上摔傷的膝蓋，遠嫁華僑之後發福的身材……這一切關於少女們身體的敘事，構成了芳華最核心的視覺呈現，也呈現出了一種身體背後的歷史脈絡。
最核心的，當然是腿。
說實話，影片開始前二十分鐘中，我聞到的是一種強烈的油膩中年男的味道，鏡頭所指，都是男性的眼光注意力所在，因此我都有點臉盲症了，因為腿是一樣的，美麗光潔修長有力靈活，並且在鏡頭前完全舒展開了。這樣一種偷窺式的鏡頭語言，賞心悅目又覺得哪兒不對。導演，你為什麼不純潔一點呢？緬懷青春一定要從白晃晃的大腿開始嗎？
很快我開始了自我否定，馮褲子懷舊，他年輕時調皮而好色，年長後事業大成，這似乎也並不是什麼大錯，難道對女性的身體的喜愛，中年人喜歡就是天然的政治不正確？
其實這不是問題。因為出了排練廳，大長腿就會被收納在軍裝或者民族服裝裡了，在所有的慰問演出中，沒有一場能夠像排練廳這樣，自由展示白皙的大腿。
因為對大白腿的習以為常，所以在文工團內部，能夠呈現相對正常的男女精神關係，像兩個高幹子弟之間的關係，像穗子對小號手的關係，但這種關係也是稀有的。
林丁丁是解放自我的先驅，她能夠和攝影幹事、軍醫、遠在上海的首長，發生若即若離的關係，但這些關係也是被約束的，對於身體的使用是不被允許的，拉手、親臉是被允許的，擁抱不被發現也是可以的，但是要摸胸，那是不被允許的，尤其是你要解開胸罩的扣子，那就是流氓了。
在那個時代之中，看上去身體自由程度最高的文工團芭蕾舞演員，也是如此地被限制住。最後她的叛逆顯示在了發福之上，因為她已經不太需要通過身體去工作或者取悅於太多的人，有家庭生活的健全就OK了。
這種身體敘事，告訴了我們一個殘酷的事實，一個殘酷的年代，對身體的管束，對使用身體的管束。所以像閻連科那種《為人民服務》式的小說，簡直是驚天霹靂。
另一種身體政治的言說對象，是劉峰的手。
邵藝輝認為劉峰的機器人是靈魂上的，我覺得更多的是手上的，他的手靈活至極，木匠家庭出身，能修一切東西，一開頭能給戰友們帶來無數的家裡捎的包裹，一雙手是不太可能的，但是他可以。後來是腰扭傷之後修舞臺上的一切。然後戰友結婚，他仗義手造的沙發。還有最後文工團解散的時候，他修的女生宿舍地板。但他的手，最後因情而被視為有罪，保衛部說他手想解開林丁丁的內衣紐扣，帶著這一隻被認為有罪的手，最後在戰爭之中被擊中動脈，不得不截肢。
男人的手，通常被視為對外部世界的改造。劉峰學不學雷鋒其實不是問題的核心，他只是用手去學雷鋒，但他的手在學雷鋒登峰造極的時候，也是完全不自由的，一個擁抱是犯禁的，因為他的手已經不屬於自己，他屬於一個純潔虛無的聖潔概念。他最後用戰爭的無常，來做了一次宿命的自我救贖，一個失去了胳膊的人，用最終與何小萍實現了一個個體的擁抱。
胸的解放，是一條暗線，這條暗線我覺得相對不成功。一個粗糙的自制胸罩，並沒有掀起多大的波瀾。只是有一個細節，不知道各位有沒有同感，高幹子弟郝淑雯，在文工團的時候就被視為胸大之人，但鏡頭上看去，並不是特別豐滿。可到了1991年的海南，從鏡頭看來，少婦打扮的她，已經非常明顯了。這個時候的暗喻，不是非常明顯，但也豐富了整體的身體政治敘事。
關於影片的線索人，穗子，她的身體展示的不多，更多的是眼睛。唯一的鏡頭，就是鄧麗君流行起來的時候，她試穿上了郝淑雯買來的牛仔褲，室友戲言：你當了這麼多年沒有屁股的兵，今天終於有屁股了。
有了屁股的少女，是幸福的。但胸小的少女，就不幸福嗎？
如果另一個時代，屁股大與胸小的姑娘，都會找到各自的幸福。
所以《芳華》的問題在於這裡，他本質上並不是一部關於青春與夢想的電影，雖然他所根植的嚴歌苓小說很細緻也很深刻，電影完成度也很高。
他應該坦誠地面對一個基本事實，這裡是一段關於青春身體的馴服與無奈、磨損甚至被摧毀的故事，是一段個體匍匐於集體、家國這樣巨大的怪獸面前的故事。這裡的人都是靠著本能活著，沒有一個人有著真正的夢想，這裡是身體與個性的屠宰場，是精神與審美上的荒漠地帶。但馮褲子給他強加了夢想與幻想，營造了一種幻覺
對於馮小剛與我們的時代來說，這樣的坦誠是一種奢侈之物，一種風險之物。
在這種巨大的悲哀之前，所有的人都不是孤島。
閱讀更多 袁復生 的文章
