亞歷克斯·德·托克維爾生於1805年，出身法國穿袍貴族，相對於佩劍貴族，他們主要出任文官。托克維爾家是法國“世族”，歷史可以上溯至12世紀，其先祖參加了征服者威廉入主英倫的黑斯廷之戰，獲得了在諾曼底的封地。18世紀，托克維爾的祖父有了騎士頭銜，父親埃爾維更晉身伯爵。托克維爾母親路易絲的家族出過馬爾澤爾布、夏多布里昂等法國著名政治人物。他們兩家都是波旁王朝的忠誠擁護者。
托克維爾出生時上距法國大革命爆發已十六年。他沒有親歷大革命，但品嚐了大革命帶來的苦果——他的外曾祖父、開明改革家馬爾澤爾布時任新聞出版總監，1775年，路易十五要查封《大百科全書》時，他不僅及時將消息告知了狄德羅，還把全書的手稿藏到了自己家中，使這一禁書企圖沒能實現。大革命期間，他為路易十六辯護，在雅各賓派當政時期被送上斷頭臺。這位老貴族的遺言說：“我在國王面前為人民辯護，我在人民面前為國王辯護！”托克維爾的父母也被判處死刑，幸在熱月政變後獲釋。
托克維爾清楚地記得，在他三歲那年，有一次親戚們在他家聚會。母親用她甜美的歌喉演唱了一首講述路易十六的死亡與不幸的歌曲，然後每個人都淚流滿面，為那位他們大多數人都從未謀面的國王。
在梅斯的皇家學院讀書期間，托克維爾大量閱讀父親的藏書，其中包括伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭的啟蒙著作。他逐漸意識到，自己家族所固守的理念已不合時宜，法國正從貴族社會向民主社會過渡。1826年，托克維爾在巴黎讀完法律專業，與哥哥遊歷了意大利。他猛然發覺，法國成了歐洲的“角落”：歐洲及其所享有的自由，將不能忍受這個專制的角落。回國後，托克維爾當上了凡爾賽的助理法官。
到美國去取“共和經”
在托克維爾的青年時代，法國政治波詭雲譎，拿破崙一世的第一帝國覆滅後，波旁王朝復辟，但是路易十六的兩個弟弟——路易十八和查理十世沒能帶領法國恢復穩定，後者不甘心做一個君主立憲下的虛君，宣稱“寧可去砍樹謀生，也決不像英國國王那樣統治！”在1830年，爆發了七月革命，復辟王朝被推翻，路易·菲利浦加冕為國王，建立奧爾良王朝（即“七月王朝”）。
1831年，托克維爾啟程前往新生的共和國——美利堅合眾國，他希望在那裡能找到法國未來之路。托克維爾與好友古斯塔夫·德·博蒙在美國、加拿大一共遊歷了286天，他們從紐約出發，東到波士頓、西到格林灣，北到魁北克，南到奧爾良，記錄下與前總統、作家、商人，以及普通百姓、黑人奴隸的對話。托克維爾還深入叢林，到過印第安人在北美的保留地。
1833年9月，托克維爾開始在閣樓中“閉關”創作，邊著手整理在美國獲得的第一手資料，一邊大量閱讀政治學與法學著作。為了加快工作效率，他還僱傭了兩名助手幫他閱讀資料。一直到1834年8月，托克維爾拿著“戰果”——《論美國的民主》前兩卷手稿，走出閣樓。
對於第二部分的寫作，托克維爾投入了更大的精力。1835年11月動筆，1839年11月收尾，前後用了四年時間。因為下了如此大的功夫，以至當《論美國的民主》再版時，托克維爾自信地說：“沒有需要修改的地方。”即使在今天看來，這部著作的內容也不為過時，正如托克維爾總結的那樣，“平等的社會情況結合自由的民情使美國人得以成功地實現‘多數的和平統治’——民主共和制、自然環境、法制和民情共同促成了它的成功。”所謂“多數人的暴政”沒有出現在美國。
舊制度如何引發大革命
《論美國的民主》讓歐洲大陸第一次對新生的美國有了清晰的觀感，這部書也成為托克維爾晉身政壇的敲門磚。他後來在眾議院當了九年的議員。1848年，“二月革命”爆發，七月王朝被推翻，建立起法蘭西第二共和國。拿破崙一世的侄子路易·拿破崙·波拿巴當選總統。1849年，托克維爾成為巴羅內閣的外交部長。
1851年12月，路易·拿破崙·波拿巴發動軍事政變，解散立法議會，逮捕一切反對他的議員。隨後建立法蘭西第二帝國，是為拿破崙三世。托克維爾與50名議員先是被關押在兵營，後來又送進監獄，幾天後獲釋，從此成為“國內流亡者”。
卸下在政府中的職務後，托克維爾又重新成為一名歷史學家，著手寫作。他閱讀了大量的原始資料：“古老的土地清冊、賦稅簿籍、地方與中央的奏章、指示和大臣間的通信、三級會議記錄和1789年的陳情書”。用中國歷史學家陳垣的話來說，托克維爾對史料已經做到了“竭澤而漁”的地步。
1856年，經過五年深入研究，《舊制度與大革命》出版了。托克維爾憂心忡忡地對妻子說：“這本書的思想不會討好任何人：正統保皇派會在這裡看到一幅舊制度和王室的糟糕畫像；虔誠的教徒……會看到一幅不利於教會的畫像；革命家會看到一幅對革命的華麗外衣不感興趣的畫像；只有自由的朋友們愛讀這本書，但其人數屈指可數。”結果從1856年到1859年——托克維爾早逝那年，這部著作在法國印刷了四版。此後在英國、美國各地也都相繼面世。20世紀以來，牛津大學將《舊制度與大革命》指定為基礎教程。
托克維爾出生時，大革命已經結束，法國史專家張芝聯在《舊制度與大革命》的中譯本序中說的，“他寫的是第一帝國，想的則是親身經歷的第二帝國。”因此這部著作除了詳盡的史料外，也有作者本人對法國社會的體悟。
大革命針對的是貴族統治，但托克維爾沒有如保守主義者那樣一味抨擊革命的暴力與血腥，他在書中開宗明義地說，大革命“是青春、熱情、自豪、慷慨、真誠的時代，儘管它有各種錯誤，人們將千秋萬代紀念它。”在他看來，大革命是“冰凍三尺非一日之寒”，法國在舊制度統治下積聚了太多的“負能量”，最後終於總爆發，摧毀了王國。如一些學者指出的那樣，托克維爾的可貴之處就在於他窺見到大革命過程中的暴力、血腥以及對個人權利的藐視，都源自“舊制度”的多年“教導”。法國的激進革命者希望推翻舊制度，建立一個理想的新制度，但事實上，舊制度下的很多規則、程序和習俗都沒有被革除，以至六十年後，專制統治通過拿破崙三世重現法國。
托克維爾理解中的所謂“舊制度”，不是過去中世紀的封建制度，也不是革命爆發時的中央集權統治，而是由前者向後者過渡時的狀態。簡言之，即社會轉型期。在《舊制度與大革命》這本書中，路易十六不是一個貪婪、昏庸的國王，他尊重公共輿論，鼓勵發展經濟，屢屢出臺改革政策。就是在改革步步前進，到了“深水區”，在某些地方適得其反地激化了矛盾的時候，革命來了。托克維爾總結說：“被革命摧毀的政權幾乎總是比它前面的那個政權更好，而且經驗告訴我們，對於一個壞政府來說，最危險的時刻通常就是它開始改革的時刻。”
托克維爾從法國大革命中收穫的最重要的一個啟示是：不能因為追求“平等”而犧牲“自由”。大革命後，群眾為追求平等，不惜採用專制的手段，產生了恐怖的後果。托克維爾觀察了美國社會美好的民主景象，也親歷了法國的民主動盪。這一切都使他更加相信，共和制或君主制的選擇與一個國家的國情關係緊密。他屬意君主立憲制，維護共和國也僅是權宜之計。
在托克維爾去世一百五十多年後，我們重讀《論美國的民主》和《舊制度與大革命》這兩本名著，或許對中國改革依舊有所啟發。
原刊於《國家人文歷史》，楊津濤
閱讀更多 啟風說史 的文章
