只有代代不絕的人，沒有萬年常青的山。這是祖父教我的道理，雖然我總聽不太明白。祖父嘆了口氣說，我當小孩的那陣，屋背後的山都夾得死牛，樹幾個人都兜不攏。如今荒得兔子都不願待了。
祖父雖然一輩子砍柴，但卻是禁山倡議最積極的那個。他一句話常掛嘴邊，我還要把我的釺擔傳給我的孫子咧！釺擔兩頭鐵尖，中間是圓木扁擔，是老家砍柴人的專用工具。那些年，大家瘋狂上山砍伐木頭，原始森林都砍成了光頭山。在祖父的村子裡一幫老人們張羅下想要實行禁山。禁山的意義和目的大家都懂，但是真正開始禁山，阻力卻是不小，反對最激烈的是炭佬和村頭磚廠老闆，還有一個是柺子瘌痢。炭佬要燒炭，他那個炭窯一年四季燒掉的樹木柴段難以計數，磚廠燒磚更是小四輪整車整車地往廠裡運。聾子瘌痢則是不諳農事，幾十年都是砍柴賣柴為生。他們放下重話——誰要禁山，就跟誰拼命。但祖父他們鬚髮飄飄，端坐在祠堂議事桌上，一身凜然地逼退了那幫宵小。
禁山儀式古老而莊重。敲響銅鑼，全村老小齊集祠堂，宣佈禁山令，殺雞盟誓，而後擺上宴席，全村老小一道吃上禁山的豬肉飯。
禁山要求大塢深山三年一封半年一伐，禁山期內任何人不得帶刀斧入山。後山、老虎山春封秋伐，在開禁之前，任何人不得入內。禁山期內，為解決全村燒柴供應問題，石子嶺和大塢頭、青山塢的山場允許砍柴，但只能砍指頭粗細的柴棍和茅柴。禁山之後，在主要的進山口豎了塊禁山碑文。為了監督禁山，還要選一個人當巡山員，有一定的報酬。大家的意思是我祖父來當，但他讓給了柺子瘌痢。
禁山之後的祖父很是無聊，他最愛走動的柴房也不去了，抬腳去的是與柴房相通的灶房。母親燒飯、煮豬食的時候總是小心翼翼地往灶裡塞柴火。能用枝椏柴的時候，堅決不放劈柴；有時候松毛針也能緊巴巴地燒熟一餐飯。
村子裡看不到浩浩蕩蕩的砍柴大軍，也不見那些小年輕隨意在村頭郊野生火堆烤食物、取暖。炭佬改行殺豬去了，磚廠雖然還冒著煙，但是突突的拉柴小四輪蹦躂得不那麼歡了。村裡三五天就咣咣響著柺子瘌痢的破鑼鑼音。瘌痢走一步墊一步，扯著喉嚨喊：砍樹一棵，殺豬一頭！
那是半年之後吧，我放學路上看到大人小孩喜氣洋洋，幾乎人人手上都提溜著一小塊狹長的豬肉。一打聽才知道，村裡烏佬賭博輸了錢想扳本，半夜上山砍樹要賣給磚廠老闆。不料被拐子瘌痢逮了個正著。父親和炭佬等人按禁山村規，當即把他家的大肥豬宰殺了，而後全村分肉。
等我考上中專去了外地上班，多年之後回到老家，一路上我除了驚羨村子裡鱗次櫛比的高樓洋房外，再就是訝異於進村公路兩旁之前寸草難生的荒山禿嶺，如今變得鬱鬱蔥蔥，不敢相認了。村子裡的人家大多都開始使用沼氣了，還有一部分用上了液化氣。樹木基本上是不再砍伐。其他村子的山林沒有我們村子保護得好，大多都光坦坦的。外村人有個形象的說法，下雨的時候，雨腳就只是落在我們村周圍，而別的村子沾不到一點光。老家人都充滿感激地對我說，這些要感謝你祖父和他們那一幫老輩人啊！
當然這話祖父已經聽不見了。多年前，祖父患食道癌去世。彌留的那一刻，他交代父親和叔伯他們，墳墓外邊一定是堆土的，不要那種水泥磚砌。那時候做喪葬，比較氣派的是起個大大的墓園子，墳包子水泥磚砌。我們家也不是出不起那個錢。遵照遺言，祖父的墳墓是新鮮泥土堆壘的。
來年的清明，我們去給祖父上墳。我看到墳包上鬱郁森森，都是那些指頭粗細、綠意盎然的黃荊樹，估計是鳥兒們把樹籽銜到祖父的墳包上生根發芽的吧。我將一掛紙錢系在黃荊枝條上的時候，我忽然對祖父的遺言有了領悟——多半他是想讓自己的墳墓不必遮擋、擠佔柴草們的生長空間。
走下山道，回望山中祖父的墳塋，卻找不出一點痕跡。祖父如山，山如祖父。
閱讀更多 快樂神仙 的文章
