今天花了點時間把手機上的照片轉存到電腦上，發現過去這一個月真的是去了很多地方，做了很多事，應該用回憶的方式把它們記錄下來，以免時間一久就淡忘了。
想起從三十歲到四十歲這十年間，用獨自揹包或是與人自駕的形式走遍了全國各地，那時正處在創作的旺盛期，常常邊走邊寫，最多的一次在20天內就寫完了十萬字，完成了整整一本書的文字量。那時候在路上最多的畫面就是隨時拿出本子和筆飛快地寫，連在顛簸的長途車上也不例外。而如今，我卻是懶到坐在家裡都不願寫字的地步了。
有時也會忍不住感慨，到底是什麼讓我在不知不覺中彷彿變成了另一個人呢？好像是從第一次去臺灣開始吧，我漸漸遺忘了年輕時周遊世界的夢想，改為一次次去往同一個熱愛的地方，從最害怕重複到愛上了重複，從行色匆匆的過客到生活在別處的人，這也許不只是因為年齡的增長，更多的是由於心態的轉變。我終於從熱愛漂泊變成了開始尋找安定的感覺，當我遇到了自己心中的最愛之後。
原來真正能改變人的力量，還是愛啊！
原本就淡泊的性情，在步入中年之後，越發地朝著去偽存真的路上走去。只看重那些我喜歡的，對我來說重要的人與事，其他的，統統可以人為屏蔽。一生已經過去了半生，可執著的事情本就不多，值得用心去追求的事物也越來越少了。
不過在回顧之前，我想先來寫寫最近兩天無意中看到的一部紀錄片，叫做《生命與死囚室》（Death And Life Raw）。看的時候感覺非常震撼。我覺得真正好的紀錄片就該是這樣的，用不同人物的視角去反映真實的事件，不做任何評判，讓片子裡的人自己去說（而且一定要收集來自各方的觀點），然後讓觀眾自己得出結論，又或者，引發思考，沒有結論。
這是關於死刑的爭論，發生在美國仍未廢除死刑的州。犯下死罪的多數都是二十幾歲甚至還未成年的青少年罪犯。他們犯罪的目的各有不同，但衝動往往是主因，一念之差，就犯下了不可彌補的大錯，人生就此中止或終結，12個人組成的陪審團，就是決定他們生死命運的人。
如果單就事件本身來說，你會覺得他們一個個都是窮兇極惡罪不可赦的人，有的用錘子殘忍地打死了女友的父母，有的為了謀財害死了童年好友，有的甚至用血腥手段殺死了自己的家人（這是個有爭議的案子，雖然陪審團一致判定被告有罪，然而卻沒有確鑿的物證能證實他就是犯罪者），但是假如你透過事件本身去看它們背後的起因，就會發現，這些年輕的罪犯多數都是有著悲慘的童年經歷的人，有的父母離異，有的家境貧寒，有的是被收養的，有的從小被虐待甚至性侵。原來從很早以前，他們的生命裡就埋下了罪的種子。
是害人者，同樣也是受害者，對於這樣的人，死刑是否能使他們悔改向善？還是另一種形式的殺人呢？這也是一個沒有明確答案的問題。每一次在某個罪犯被處決時，外面都有好事者在抗議死刑，而受害者和死刑犯家屬都將在死刑室裡目睹那最後一刻的到來。這樣觸目驚心的場景讓人忍不住想到，罪的動念毀掉的何止是被害人的家庭，同樣也是害人者的家庭。被殺的是別人的父母、子女、妻子丈夫，殺人的難道不是嗎？
究竟是什麼引發了那一瞬間的動念？使一個平時看上去再正常不過的人突然間化身為魔鬼，做出冷血殘酷，令人匪夷所思的事情來？陪審團成員的糾結，在於他們將決定一個人的生死；被害者家屬的糾結，是因為他們要親眼目睹一個人的死去，哪怕是曾奪去他們親愛者生命的人；罪犯家屬的糾結，是因為他們無法接受自己深愛的人殺了人併為此付出生命的代價，這些人的餘生，也許都將留有永遠無法抹去的印記了。
就在我這樣寫著的時候，我發現自己竟然也和片子裡的人們一樣糾結了起來，對於這最為深刻而複雜的人性的命題。也許只要這世界上還有一個人存在，就不能逃避罪的陰影，也無法尋找到關於生死的終極答案吧。
你為什麼生下來，又為什麼要死去？你為什麼要奪去他人生存的權利，又為什麼要用你的生命相抵？
閱讀更多 她城記 的文章
