文 / 馮欣
人們常用“外國月亮比中國圓”一語來諷刺那些崇洋媚外的人。據說此語的由來與我國清代流傳的一則笑話有關。
“有一誇口者從北京回來，一言一動，無不誇北京之好。一晚偶於月下與父同行，路有一人曰：‘今夜好月。’誇口者說：‘這月有何好，不知北京的月好的更狠。’其父怒罵曰：‘天下總是一個月，何以北京的獨好？’照臉一拳打去。其子被打，帶哭喊曰：‘誰稀罕你這拳頭，不知那北京的拳頭好的更狠。’”北京的月更圓，北京的拳頭更狠。這就是文中那個捱打之人所奉行的邏輯。
鴉片戰爭之後，由於西洋物的輸入，在中國的大地上，滋生了很大一批崇洋媚外者，他們不但認為外國的產品好，而且認為外國什麼東西都好。為了諷刺那些過分誇耀外國的人，人們便用清代“北京的月亮比外地圓”這句典型的笑話俗語，引申成“外國的月亮比中國圓”這一套話，用以諷刺那些崇洋媚外、對自身文化不自信的人。
二、同一輪明月，不一樣的月光：中外文人筆下的月亮
朱光潛先生在《中西詩在情趣上的比較》一文中認為：“西方詩人所愛好的自然是大海，是狂風暴雨，是峭崖荒谷，是日景；中國詩人所愛好的自然是明溪疏柳，是微風細雨，是湖光山色，是月景。這當然只就其大概說。”自古以來，中國的詩人墨客都在詩文中吟誦、描繪、歌詠月亮，抒發自己的情思。
在李白現存的900多首詩裡，據葛景春先生的統計，吟詠月亮、與月亮相關的詩竟高達382首。他懷念童年之時，有“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青雲端”的《古朗月行》；他表現遊子濃濃思鄉之情時，有“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”的《靜夜思》；他表現征夫思婦的眷念之情時，則有“長安一片月，萬戶搗衣聲，秋風吹不盡，總是玉關情。何時平胡虜，良人罷遠征”的《子夜吳歌》；他表現對友人思念之情，有“楊花落儘子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”的《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》。當李白面對天上那輪明月時，可以有“舉杯邀明月，對影成三人”的天真童趣，也會有“明月出天山，蒼茫雲海間”的壯闊與遼遠。
在中國詩人的眼中，月亮是多姿多彩的，可以是天鏡、圓鏡、飛鏡、獨輪、冰輪、玄兔，玉兔等，也可以是初月、新月、明月、半月、彎月、皎月、素月、豔月、雲月，風月、花月、冰月，山月、江月、清月、海月、溪月、池上月、桃李月、水中月、萬里月，還可以上西江月、天門月、秦樓月、瑤臺月、梁王池上月、白鷺洲前月、黃鶴西樓月、秦月、漢月、古時月等。中國詩人們往往把月亮與自我生命融為一體，月亮成為詩人們詩魂的重要組成部分。
與中國詩人們對月亮的偏愛有所不同的是，有些外國作家筆下的月亮看起來可沒中國詩歌中的月亮那麼美。
先說大家都熟悉的英國劇作家莎士比亞。在《羅密歐與朱麗葉》中，當羅密歐要對心愛的姑娘朱麗葉表明心跡時曾經說：“姑娘，憑著這一輪皎潔的月亮，它的銀光塗染著這些果樹的梢端，我發誓——” 這時候呢，朱麗葉卻連忙制止他說：“啊！不要指著月亮起誓，它的變化是無常的，每個月都有盈虧圓缺。你要是指著它起誓，也許你的愛情也會像它一樣無常。”苦惱的羅密歐問，那我要指著什麼發誓呢。朱麗葉則回答，“不用起誓吧；或者要是你願意的話，就憑著你優美的自身起誓，那是我所崇拜的偶像，我一定會相信你的。”大家請看，在莎士比亞的筆下，或者說在朱麗葉的心底，月亮可不如羅密歐美好啊。
我們再來看莎士比亞的同胞，大詩人雪萊著名的詩歌《下弦月》中曾經將月亮比作一位生命垂危的少婦：
“彷彿一位蒼白，瘦削，垂危的少婦，
輕掩著朦朧的面紗，踉踉蹌蹌移走，
在她萎靡不振的頭腦虛弱、迷惘、
遊移不定的神志引導下，踱出了閨房
月亮升起在東方黝黑的天邊
形體不辨的白茫茫一片。”
而在唯美主義作家王爾德的劇作《莎樂美》裡，這位著名的愛爾蘭“毒舌”作家則把月亮比作一位行為不端的瘋女人：“今晚的月亮的樣子好奇怪。你看她的樣子不是很怪嗎？她好像一個瘋女人，在到處找著情郎，她完全赤身裸體。她在霄漢之間脫得赤條條的。那些雲彩想去遮蓋她的裸體，可是她不願意。她好像一個喝醉了的女人搖搖晃晃地在雲裡穿過……”
在英國對岸的法國，月亮在一些著名作家們的筆下看起來也並不算多麼美好。福樓拜在《包法利夫人》中對月亮的描述特別出乎意料：“（月亮）銀光好似一條無頭蛇，遍體明鱗，盤來盤去。一直盤到河底；又好似一枝其大無比的蠟燭臺，點點滴滴，流下不可勝計的金剛石顆粒。”
福樓拜的學生莫泊桑算得上是一位喜歡寫月亮的作家，在《水上》這部作品中，莫泊桑曾寫過：“我只好怪月光擾亂了我的心情。再說，我一直相信月亮對人的頭腦能起一種神秘的作用。月亮能使詩人心神飄蕩，……一個在陽光下規規矩矩戀愛的人，在月光下卻會愛得神魂顛倒。” 善於寫短篇小說的莫泊桑還有一部以月為題名的短篇小說《月光》。而他在短篇小說《愛情》中對月亮的描述則是：“半輪斜掛著的下弦月亮完全是慘白的，在天空中顯出沒有氣力的神情，並且象是衰弱得不能走動，只能在天上待著。它也是受到拘束的，被天空的肅殺之氣麻木了的，向人間散佈一種枯澀暗淡的光，它那種在每次月望以後散給我們的了無生氣的灰色微光。”
法國現代派詩人波德萊爾在《惡之花》中，有一首特別耐人尋味的描寫月亮的詩歌——《月之愁》。這首詩中對月亮的比喻則更為讓人咋舌：
今晚，月亮做夢有更多的懶意，
像美女躺在許多墊子的上面，
一隻手漫不經心地、輕柔柔地
撫弄乳房的輪廓，在入睡之前。
她的背光滑如緞，雪崩般綿軟，
彌留之際，陷入了長久的痴愣，
她的眼在白色的幻象上流連，
那些幻象花開般向藍天上升。
有時，她閒適無力，就向著地球
讓一串串眼淚悄悄地流呀流，
一位虔誠的詩人，睡眠的仇敵，
把這蒼白的淚水捧在手掌上，
好像乳白石的碎片虹光閃亮，
放進他那太陽看不見的心裡。
《六十支蠟燭》的作者、蘇聯作家田德里亞科夫在《月蝕》中則寫道：“水中的月兒在呼吸，在神經質地顫抖、瑟縮。它似乎生活得很痛苦和不安。”
讀過了以上這些詩句，您還會覺得“外國的月亮比中國圓”嗎？
三、“中國來自月亮”“中國女性像月亮”
歷史不是任人打扮的小姑娘。鴉片戰爭之後的中國“外國的月亮比中國圓”的俗語逐漸開始流行時，而在同時期的歐洲，外國人對中國的印象多與月亮聯繫在一起，神秘、靜謐、藝術化的中國成為許多文人的國度。
十九世紀六十年代伊始，法國浪漫派詩人泰奧菲爾·戈蒂耶為其兩個女兒朱迪特·戈蒂耶（Judith Gautier,1846-1917）和艾斯代爾安排了一位音譯為“丁敦齡”（Tin-Tun-Ling）的家庭教師。正是這位中國文人的出現，數不清的法國大文豪們開始對中國喚起浪漫化、詩化中國的理想寄託。
法國詩人約瑟夫·梅里（Joseph Méry）後來寫道，“詩人們總是懷念神秘飄渺的古老中國，懷念那來自月亮（或本身即是月亮）、且將歐洲人的冷嘲熱諷拒之門外的中國。”
朱迪特·戈蒂耶對中國古代文化情有獨鍾，可以說是“中國迷”。在在丁敦齡的幫助下，她的法譯中國古體詩選集《玉書》（Le Livre de Jade）成為法語世界中國古詩法譯本的重要版本。錢林森先生在對朱迪特的評述時認為，“她所夢寐以求的‘文化中國’原來是生生死死、尋尋覓覓的愛的世界，是儒雅與狂放、野性與激情相交融的詩化世界，一言以蔽之，是激情想象與浪漫的烏托邦世界。”朱迪特的《玉書》序言中在介紹李白時，便用了很大篇幅介紹李白騎鯨奔月的故事。而其父親泰奧菲爾·戈蒂耶，則乾脆在《當代帕納斯》上發表了一首十四行詩，作為“為藝術而藝術”的文藝宣言：
“中國詩人尚古儀，
臨花賦詩有太白。
雛菊一盆置案几，
……”
1866年，法國象徵派詩人馬拉美在《當代帕拿斯》詩刊上發表詩作《痛苦的沉睡》(Las de l'amer repos)，其中寫到了在月光之下的中國人形象：
我願拋棄殘酷國度的
貪婪藝術，笑對指責，
……
模仿靈犀清澈而細膩的
漢人，心醉神迷的月光下，
瓷杯上，漢人出神描摹一朵
奇異之花的終局，薰香他透明的生命。
在馬拉美的心目中，中國人做到了生命與智慧的極境：既有“心醉神迷的月光之下”的泰然自足，又有親近於夢幻，靜謐而又精緻、生命與藝術相互融合。
法國詩人保羅·克洛代爾曾經在中國居住過多年，他在中國的法國領事館擔任十多年的外交官職務。在華期間，他始終對神秘的中國充滿種種好奇。在散文集《認識東方》中便充滿他對奇異的中國景、中國物、中國精神的描述與想象。他在描寫中國園林的月亮門時，曾寫道：“那個園子的門狀若膽瓶，還有的像一張開噴煙的嘴巴，或是像水天一線時的落日，或是像剛剛升起的月亮。”
法國詩人、畫家亨利·米肖（Henri Michaux 1899－1984）則認為，中國人具有一種特殊的性格，即喜歡人造光，喜歡燈籠，因為它像月亮一樣並不炫耀：“月亮使他愉悅。中國婦女與月亮驚人地相似。這種不引人注目的光亮，這種清晰的輪廓，與他兄弟般地談心。而且，許多方面受月光影響。他們不重視太陽這個炫耀者，他們很喜歡焰火，燈籠，它像月亮，只照清它們自身，而不發出任何強烈的光線。”
在美國，當意象派詩歌運動的重要代表人物埃茲拉·龐德（Ezra Pound，1885-1972）從中國古典詩歌和日本俳句中受到啟發，提出“詩歌意象”的理論之後，詩人奧爾丁頓創作出一組精緻的《意象》詩歌，其中有一首是這樣的：
當落日散出暗淡的硃砂色，
一個玫瑰黃的月亮在蒼白的天上
在樹枝椏間的薄霧上
這就是我看到的你。
在意象派詩人的筆下，玫瑰黃的月亮終於投射出與王爾德、波德萊爾等人筆下毫無生氣的月亮完全不同的美感。
19世紀末，日本著名的浮世繪畫家月岡芳年創作了100幅以月亮為主題的畫作，稱為《月百姿》，這部集大成之作中，不少畫作表現了中國文化中的月亮，比如與曹操相關的《南屏山升月》、與伍子胥相關的《淮水月》、與蘇軾相關的《赤壁月》、與吳剛相關的《桂樹月》、與《水滸傳》相關的《史家村月夜》、與《西遊記》相關的《玉兔、孫悟空》等等。
在月岡芳年的畫筆之下，中國的月亮可以這麼圓：
還可以這樣圓……
如果您覺得以上兩幅中國的月亮還不夠圓、不夠大，那麼，是時候祭出月岡芳年所繪的這張大聖和小玉兔的畫作了……
怎麼樣？您還覺得外國的月亮比中國圓嗎？
海上生明月，天涯共此時。文明因交流而多彩，文明因互鑑而豐富。願共享一輪明月的人類文明，能夠在文明互鑑的交流中，相互尊重、和諧共處，讓文明交流互鑑成為增進各國人民友誼的橋樑、推動人類社會進步的動力、維護世界和平的紐帶。
但願人長久，千里共嬋娟。祝大家中秋快樂！
閱讀更多 于丹 的文章
