文 / 冯欣
人们常用“外国月亮比中国圆”一语来讽刺那些崇洋媚外的人。据说此语的由来与我国清代流传的一则笑话有关。
“有一夸口者从北京回来，一言一动，无不夸北京之好。一晚偶于月下与父同行，路有一人曰：‘今夜好月。’夸口者说：‘这月有何好，不知北京的月好的更狠。’其父怒骂曰：‘天下总是一个月，何以北京的独好？’照脸一拳打去。其子被打，带哭喊曰：‘谁稀罕你这拳头，不知那北京的拳头好的更狠。’”北京的月更圆，北京的拳头更狠。这就是文中那个挨打之人所奉行的逻辑。
鸦片战争之后，由于西洋物的输入，在中国的大地上，滋生了很大一批崇洋媚外者，他们不但认为外国的产品好，而且认为外国什么东西都好。为了讽刺那些过分夸耀外国的人，人们便用清代“北京的月亮比外地圆”这句典型的笑话俗语，引申成“外国的月亮比中国圆”这一套话，用以讽刺那些崇洋媚外、对自身文化不自信的人。
二、同一轮明月，不一样的月光：中外文人笔下的月亮
朱光潜先生在《中西诗在情趣上的比较》一文中认为：“西方诗人所爱好的自然是大海，是狂风暴雨，是峭崖荒谷，是日景；中国诗人所爱好的自然是明溪疏柳，是微风细雨，是湖光山色，是月景。这当然只就其大概说。”自古以来，中国的诗人墨客都在诗文中吟诵、描绘、歌咏月亮，抒发自己的情思。
在李白现存的900多首诗里，据葛景春先生的统计，吟咏月亮、与月亮相关的诗竟高达382首。他怀念童年之时，有“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”的《古朗月行》；他表现游子浓浓思乡之情时，有“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”的《静夜思》；他表现征夫思妇的眷念之情时，则有“长安一片月，万户捣衣声，秋风吹不尽，总是玉关情。何时平胡虏，良人罢远征”的《子夜吴歌》；他表现对友人思念之情，有“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。当李白面对天上那轮明月时，可以有“举杯邀明月，对影成三人”的天真童趣，也会有“明月出天山，苍茫云海间”的壮阔与辽远。
在中国诗人的眼中，月亮是多姿多彩的，可以是天镜、圆镜、飞镜、独轮、冰轮、玄兔，玉兔等，也可以是初月、新月、明月、半月、弯月、皎月、素月、艳月、云月，风月、花月、冰月，山月、江月、清月、海月、溪月、池上月、桃李月、水中月、万里月，还可以上西江月、天门月、秦楼月、瑶台月、梁王池上月、白鹭洲前月、黄鹤西楼月、秦月、汉月、古时月等。中国诗人们往往把月亮与自我生命融为一体，月亮成为诗人们诗魂的重要组成部分。
与中国诗人们对月亮的偏爱有所不同的是，有些外国作家笔下的月亮看起来可没中国诗歌中的月亮那么美。
先说大家都熟悉的英国剧作家莎士比亚。在《罗密欧与朱丽叶》中，当罗密欧要对心爱的姑娘朱丽叶表明心迹时曾经说：“姑娘，凭着这一轮皎洁的月亮，它的银光涂染着这些果树的梢端，我发誓——” 这时候呢，朱丽叶却连忙制止他说：“啊！不要指着月亮起誓，它的变化是无常的，每个月都有盈亏圆缺。你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。”苦恼的罗密欧问，那我要指着什么发誓呢。朱丽叶则回答，“不用起誓吧；或者要是你愿意的话，就凭着你优美的自身起誓，那是我所崇拜的偶像，我一定会相信你的。”大家请看，在莎士比亚的笔下，或者说在朱丽叶的心底，月亮可不如罗密欧美好啊。
我们再来看莎士比亚的同胞，大诗人雪莱著名的诗歌《下弦月》中曾经将月亮比作一位生命垂危的少妇：
“仿佛一位苍白，瘦削，垂危的少妇，
轻掩着朦胧的面纱，踉踉跄跄移走，
在她萎靡不振的头脑虚弱、迷惘、
游移不定的神志引导下，踱出了闺房
月亮升起在东方黝黑的天边
形体不辨的白茫茫一片。”
而在唯美主义作家王尔德的剧作《莎乐美》里，这位著名的爱尔兰“毒舌”作家则把月亮比作一位行为不端的疯女人：“今晚的月亮的样子好奇怪。你看她的样子不是很怪吗？她好像一个疯女人，在到处找着情郎，她完全赤身裸体。她在霄汉之间脱得赤条条的。那些云彩想去遮盖她的裸体，可是她不愿意。她好像一个喝醉了的女人摇摇晃晃地在云里穿过……”
在英国对岸的法国，月亮在一些著名作家们的笔下看起来也并不算多么美好。福楼拜在《包法利夫人》中对月亮的描述特别出乎意料：“（月亮）银光好似一条无头蛇，遍体明鳞，盘来盘去。一直盘到河底；又好似一枝其大无比的蜡烛台，点点滴滴，流下不可胜计的金刚石颗粒。”
福楼拜的学生莫泊桑算得上是一位喜欢写月亮的作家，在《水上》这部作品中，莫泊桑曾写过：“我只好怪月光扰乱了我的心情。再说，我一直相信月亮对人的头脑能起一种神秘的作用。月亮能使诗人心神飘荡，……一个在阳光下规规矩矩恋爱的人，在月光下却会爱得神魂颠倒。” 善于写短篇小说的莫泊桑还有一部以月为题名的短篇小说《月光》。而他在短篇小说《爱情》中对月亮的描述则是：“半轮斜挂着的下弦月亮完全是惨白的，在天空中显出没有气力的神情，并且象是衰弱得不能走动，只能在天上待着。它也是受到拘束的，被天空的肃杀之气麻木了的，向人间散布一种枯涩暗淡的光，它那种在每次月望以后散给我们的了无生气的灰色微光。”
法国现代派诗人波德莱尔在《恶之花》中，有一首特别耐人寻味的描写月亮的诗歌——《月之愁》。这首诗中对月亮的比喻则更为让人咋舌：
今晚，月亮做梦有更多的懒意，
像美女躺在许多垫子的上面，
一只手漫不经心地、轻柔柔地
抚弄乳房的轮廓，在入睡之前。
她的背光滑如缎，雪崩般绵软，
弥留之际，陷入了长久的痴愣，
她的眼在白色的幻象上流连，
那些幻象花开般向蓝天上升。
有时，她闲适无力，就向着地球
让一串串眼泪悄悄地流呀流，
一位虔诚的诗人，睡眠的仇敌，
把这苍白的泪水捧在手掌上，
好像乳白石的碎片虹光闪亮，
放进他那太阳看不见的心里。
《六十支蜡烛》的作者、苏联作家田德里亚科夫在《月蚀》中则写道：“水中的月儿在呼吸，在神经质地颤抖、瑟缩。它似乎生活得很痛苦和不安。”
读过了以上这些诗句，您还会觉得“外国的月亮比中国圆”吗？
三、“中国来自月亮”“中国女性像月亮”
历史不是任人打扮的小姑娘。鸦片战争之后的中国“外国的月亮比中国圆”的俗语逐渐开始流行时，而在同时期的欧洲，外国人对中国的印象多与月亮联系在一起，神秘、静谧、艺术化的中国成为许多文人的国度。
十九世纪六十年代伊始，法国浪漫派诗人泰奥菲尔·戈蒂耶为其两个女儿朱迪特·戈蒂耶（Judith Gautier,1846-1917）和艾斯代尔安排了一位音译为“丁敦龄”（Tin-Tun-Ling）的家庭教师。正是这位中国文人的出现，数不清的法国大文豪们开始对中国唤起浪漫化、诗化中国的理想寄托。
法国诗人约瑟夫·梅里（Joseph Méry）后来写道，“诗人们总是怀念神秘飘渺的古老中国，怀念那来自月亮（或本身即是月亮）、且将欧洲人的冷嘲热讽拒之门外的中国。”
朱迪特·戈蒂耶对中国古代文化情有独钟，可以说是“中国迷”。在在丁敦龄的帮助下，她的法译中国古体诗选集《玉书》（Le Livre de Jade）成为法语世界中国古诗法译本的重要版本。钱林森先生在对朱迪特的评述时认为，“她所梦寐以求的‘文化中国’原来是生生死死、寻寻觅觅的爱的世界，是儒雅与狂放、野性与激情相交融的诗化世界，一言以蔽之，是激情想象与浪漫的乌托邦世界。”朱迪特的《玉书》序言中在介绍李白时，便用了很大篇幅介绍李白骑鲸奔月的故事。而其父亲泰奥菲尔·戈蒂耶，则干脆在《当代帕纳斯》上发表了一首十四行诗，作为“为艺术而艺术”的文艺宣言：
“中国诗人尚古仪，
临花赋诗有太白。
雏菊一盆置案几，
……”
1866年，法国象征派诗人马拉美在《当代帕拿斯》诗刊上发表诗作《痛苦的沉睡》(Las de l'amer repos)，其中写到了在月光之下的中国人形象：
我愿抛弃残酷国度的
贪婪艺术，笑对指责，
……
模仿灵犀清澈而细腻的
汉人，心醉神迷的月光下，
瓷杯上，汉人出神描摹一朵
奇异之花的终局，熏香他透明的生命。
在马拉美的心目中，中国人做到了生命与智慧的极境：既有“心醉神迷的月光之下”的泰然自足，又有亲近于梦幻，静谧而又精致、生命与艺术相互融合。
法国诗人保罗·克洛代尔曾经在中国居住过多年，他在中国的法国领事馆担任十多年的外交官职务。在华期间，他始终对神秘的中国充满种种好奇。在散文集《认识东方》中便充满他对奇异的中国景、中国物、中国精神的描述与想象。他在描写中国园林的月亮门时，曾写道：“那个园子的门状若胆瓶，还有的像一张开喷烟的嘴巴，或是像水天一线时的落日，或是像刚刚升起的月亮。”
法国诗人、画家亨利·米肖（Henri Michaux 1899－1984）则认为，中国人具有一种特殊的性格，即喜欢人造光，喜欢灯笼，因为它像月亮一样并不炫耀：“月亮使他愉悦。中国妇女与月亮惊人地相似。这种不引人注目的光亮，这种清晰的轮廓，与他兄弟般地谈心。而且，许多方面受月光影响。他们不重视太阳这个炫耀者，他们很喜欢焰火，灯笼，它像月亮，只照清它们自身，而不发出任何强烈的光线。”
在美国，当意象派诗歌运动的重要代表人物埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885-1972）从中国古典诗歌和日本俳句中受到启发，提出“诗歌意象”的理论之后，诗人奥尔丁顿创作出一组精致的《意象》诗歌，其中有一首是这样的：
当落日散出暗淡的朱砂色，
一个玫瑰黄的月亮在苍白的天上
在树枝桠间的薄雾上
这就是我看到的你。
在意象派诗人的笔下，玫瑰黄的月亮终于投射出与王尔德、波德莱尔等人笔下毫无生气的月亮完全不同的美感。
19世纪末，日本著名的浮世绘画家月冈芳年创作了100幅以月亮为主题的画作，称为《月百姿》，这部集大成之作中，不少画作表现了中国文化中的月亮，比如与曹操相关的《南屏山升月》、与伍子胥相关的《淮水月》、与苏轼相关的《赤壁月》、与吴刚相关的《桂树月》、与《水浒传》相关的《史家村月夜》、与《西游记》相关的《玉兔、孙悟空》等等。
在月冈芳年的画笔之下，中国的月亮可以这么圆：
还可以这样圆……
如果您觉得以上两幅中国的月亮还不够圆、不够大，那么，是时候祭出月冈芳年所绘的这张大圣和小玉兔的画作了……
怎么样？您还觉得外国的月亮比中国圆吗？
海上生明月，天涯共此时。文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。愿共享一轮明月的人类文明，能够在文明互鉴的交流中，相互尊重、和谐共处，让文明交流互鉴成为增进各国人民友谊的桥梁、推动人类社会进步的动力、维护世界和平的纽带。
但愿人长久，千里共婵娟。祝大家中秋快乐！
閱讀更多 于丹 的文章
