剛才說了，“續優勝記略”裡的小說人物是按照王胡——假洋鬼子——尼姑這個次序出場的。好吧，阿 Q打不過王胡，只能到假洋鬼子那裡找平衡，平衡沒找到，那就去調戲小尼姑。那我們就來看看，魯迅在描寫小尼姑的同時，如何去兼顧小說的發展的。
在魯迅的描繪中，小尼姑總共就對阿 Q 說了兩句話，一句是“你怎麼動手動腳的”，屬於責問，理所當然；另一句則很特別，很勁暴，是小尼姑罵人，“斷子絕孫的阿 Q”。
如果我們分析一下具體的人物，考慮到小尼姑的性別、年紀、身份、處境，我會說，讓小尼姑說一句“阿彌陀佛”更貼切一些，讓小尼姑罵一句“臭流氓”也行。如果是我來寫，真的有可能這樣。再怎麼說，小尼姑是個小姑娘，還是出家人，總是慈悲為懷的。魯迅讓小尼姑說“斷子絕孫的阿 Q”，就塑造人物而言，這是過分的。這已經不是罵人了，而是惡毒的詛咒，這樣惡毒的詛咒和出家人的身份很不相符。
魯迅為什麼讓小尼姑那樣惡毒呢？
我們先來看一看小說的結尾，從小說的結尾往前面逆推。拋開小說的複雜性，就發展的脈絡而言，阿 Q是被當作搶劫犯而被處死的，其實是個替罪羊。為什麼阿 Q 會成為替罪羊呢？因為阿 Q 有前科，他走過他鄉，做過幾天的盜賊——阿 Q 為什麼要走他鄉、做盜賊呢？因為他在未莊遇到了生計問題，活不下去——他為什麼就活不下去了呢？因為他找不到工作。為什麼他就找不到工作呢？因為沒有人敢聘用他。為什麼沒有人敢聘用他呢？因為他的生活作風出了大問題。為什麼他的生活作風出了大問題呢？因為他騷擾過吳媽，他想和吳媽“睏覺”。他為什麼要和吳媽睏覺呢？因為他想有個孩子。他為什麼想要一個孩子呢？小尼姑說了，“斷子絕孫的阿 Q”。
我們不需要再討論了，答案是現成的。為了小說的發展，小尼姑不能說“臭流氓”，更不能唸佛，小尼姑其實只有一句話可以講，那就是“斷子絕孫的阿 Q”。我們常說，小說需要發展，可是，發展是動態，動態就必須解決驅動力的問題，小說一旦失去了驅動力，那就只能拋錨。相對於阿 Q 而言，“斷子絕孫”這四個字就是驅動力。小尼姑“斷子絕孫”這句話一出口，阿 Q 這臺瘋狂的引擎剎那間就會轟然作響，他就得飆，他風雨無阻，誰也剎不住他。
我們都是讀者，讀小說是順著看的；可是，如果你想學習寫，你就要學會倒著看。你只要倒著看，小說內部的秘密就會大白於天下。倒著看什麼？看作品的發展脈絡，也就是小說的結構，也就是作家的思路。天底下沒有一樣東西沒有思路。大自然都有思路，科學家乾的就是尋找這個思路。無論是理性的還是非理性的，它總有思路，哪怕你是普羅斯特，哪怕你是博爾赫斯，他也有他的思路。但思路和思路是有區別的，古典主義小說的思路具有線性，現代主義小說則放棄了線性。區別就在這裡。在最高本質上，小說的思路只有一個，呈現人類在不同語境下的可能性和複雜性。相比較而言，思路的複雜性要高端一些，而思路的可能性則是基礎。如果你寫的小說在可能性上出了問題，那麼，這篇小說就“不成立”。
相比較而言，《阿 Q 正傳》的脈絡並不複雜，甚至是簡單的，大家都是有能力的讀者，都可以把它的脈絡捋清楚。但是，《阿 Q 正傳》這部小說卻不簡單，它複雜在其他的地方。
阿 Q 和吳媽的關係就很複雜。這個複雜在脈絡或字面上是看不出來的。
回到結構，整部《阿 Q 正傳》，魯迅採取的是圓形結構。阿 Q 處在圓心，在圓周上，有閒人、趙老太爺、王胡、假洋鬼子、小尼姑、小 D、鄒七嫂、吳媽等一干人等。我要說，寫得特別好的一對關係，是阿 Q 和吳媽。
在整部小說裡，阿 Q 和吳媽之間只發生了一件事，也就是阿 Q 想和吳媽“睏覺”，說白了，就是阿 Q 想和吳媽發生性關係。即使是為了生孩子，那也還是性關係。既然是性關係，我們就必須面對一個生理常識了：一個年輕的、健康的男人，他在什麼前提之下渴望和女人發生性關係呢？進一步說，當一個男人已經決定和一個女人發生性關係的時候，他會產生什麼樣的條件反射呢？
性衝動，這是必然的。這是天下人都知道的一個生理常識。那麼，魯迅又是如何去描寫阿 Q 的性衝動的呢？有趣的事情發生了，作為讀者，我們看不到阿 Q先生的衝動，相反，我們看到的是阿 Q 的禮儀，是阿Q 給吳媽行大禮。我想說，在我讀過的所有性描寫當中，魯迅對阿 Q 的性描寫是最為詭異的那一個——只有身體，沒有性，或者說，性是缺席的。如果我們仔細地閱讀魯迅對阿 Q 的心理描寫，我們立即就知道，這裡的性不只是缺席，它還是批判的對象。
這一段心理描寫極其要緊，在摸了小尼姑的腦袋之後，阿 Q 的性慾望事實上已經啟動了，可是，阿 Q 的性心理又有哪些具體的內容呢？喜感來了，是“男女之大防”，是“男女授受不親”，一句話，是特殊的意識形態。這等於說，面對女人，阿 Q 一腳踩著油門，一腳卻踩著剎車。
我們還記得阿 Q 臨死前的一件事嗎？對，他不會畫押，也就是說，他連自己的名字都不會寫。這說明了一件事，阿 Q 是一個文盲。那麼，這個文盲有沒有文化呢？有。太有了。阿 Q 很有文化，什麼文化？儒文化，這是顯性的。阿 Q 的心理，尤其是他的性心理，完全是按照儒家的那一套文化規範運行的。想想看，一個目不識丁的農民，他的性心理卻自覺而嚴格地按照儒家文化的那一套文化機制在運行，這是多麼地驚心動魄。——它就發生在阿 Q 的心裡，已然成了阿 Q 的“自然文化”。這既是一個文盲內心的現實，更是一個民族歷史的現實。
我們可以把這一段心理描寫理解成魯迅對本體文化的基本態度。還是把時光倒退到 1921 年吧，魯迅對本體文化的基本態度具有強烈的現實性和針對性。在魯迅的眼裡，阿 Q 的“自然文化”也就是“本體文化”是畸形的、醜陋的、逆天理和反人類的。阿 Q 的“戀愛”不涉及情、不涉及愛、不涉及愛的表達、不涉及個性尊嚴，甚至不涉及性。它涉及的只是禮儀和荒謬，實在是令人無語。
魯迅是直截了當的——禦侮，必須從“新文化”開始，必須從“新人”開始。企圖在阿 Q 這裡尋找“方法論”，讓阿 Q 去師夷和體用，統統沒用。是的，一個連“睏覺”都不會的人，你還能指望他什麼？
魯迅的禦侮、魯迅的啟蒙、魯迅的“白話”、魯迅的“做起小說來”，都是和文化批判同步的，這也是魯迅式的批判。這個批判來自小說最基本的技術——白描。具體地說，性描寫，更具體地說，下跪。絕了。
附帶說一句，在我的記憶裡，最好的性描寫有兩處，排名第二的來自《你好，憂愁》，薩岡，這個 17 歲的少女，她說，性“像海水的船，簡單極了”。排名第一的則是阿 Q 的這一跪。
摘自《阿Q正傳》，魯迅 著，大象出版社2018年版。
閱讀更多 小象愛讀書 的文章
