前段時間再次重溫了電影《情人》，這次沒有過多關注早已爛熟的劇情，而開始注意暖黃色的畫面，西貢堤岸的生活，湄公河上叫賣的小販，擁擠的人群，畫面中偶爾出現的越南面孔，還有客輪漸行漸遠的鳴笛聲。
第一次認真地關注15歲女孩對那個40多歲中國男人的感情，一句句臺詞，女孩冰冷倔強的臉，中國男人的懦弱，害怕，對封建家庭的恐懼，對愛情的追求，無法得到的憤怒，對與命運的妥協。
如果我沒有錢，你還會不會愛我？
我愛的是現在的你，有錢的你。
離開西貢的那天，女孩站在船頭，像第一次遇到他一樣，戴著那頂在人群裡很明顯的男士禮帽。在船即將起航的一刻，她看到了角落裡的他，船緩緩啟動，鳴笛聲衝破天際，她知道他在看她，她也看著她，就這樣越來越遠，直到什麼都看不到了。
夜晚的海面，寒冷而安靜，夜空中沒有星，她安靜地立在船頭，像冥冥之中的命運安排一樣，她聽到了鋼琴聲，忘記了電影裡說的音樂，不知道是不是華爾茲亦或是交響曲，她循著聲音走過去，這聲音讓她想起那個人，她的情人。這一刻，她才知道，她愛他，一直都深深地愛著他。
她蹲在甲板上哭了，哭得很大聲，撕心裂肺。
眼睛裡淚光閃爍，閃爍著過去一年多的歲月，在西貢堤岸的某一間破敗的屋子裡共同度過的歲月，她跟他說，可以像對待其他女人一樣對待她。
在西貢的日子，我和劉小志一直沒來得及去湄公河，但是穿梭於揹包客聚集的範五老街，穿越於昔日的堤岸，如今的中國城，用心觀察著周圍的一草一木，一磚一瓦，那隱藏於鬧市中的寺廟，佛教與道教的混合，薰香繚繞，人潮擁擠，傳統與現代在這裡碰撞衝擊，讓人恍惚。
走在堤岸的街道上，想象著瑪格麗特杜拉斯也曾經和她的情人穿梭這裡的某條街，也許就是我經過的那間古老破敗的門後，留下了她刻骨銘心的愛情。
中國城是胡志明的華人聚集區，就是瑪格麗特·杜拉斯筆下的堤岸，lonely planet裡面屢次提到也是說“堤岸”，很喜歡這兩個字，有種歷史感，故事感。
經營黑咖啡店的老奶奶
某條街的拐角處，遇到一位白髮蒼蒼的老人，她皮膚黑黢黢的，眼神明亮溫和，走路時候顫顫巍巍，看起來八九十歲年紀，不會英文，典型的越南本土老人，這樣的老人，我們在中央郵局附近也見過一位。
老奶奶坐下來用我們聽不懂的越南話跟我們交流
她在這裡經營一個攤位，專門的越式咖啡。忘記了多少錢，好像是一萬越南盾，是我們在西貢喝到最便宜的咖啡。老人做咖啡的時候特別認真，冰塊的冰涼感，加了鮮奶的黑咖啡的濃郁和絲滑，高度適中的白色塑料桌子，舒服簡單的塑料椅，躲在簡易搭建的傘篷下，我們希望在這裡坐到天荒地老。
這是堤岸少有的一條安靜的小巷，不時有帶著尖頭斗笠的越南人騎著三輪車來來去去，車上鈴聲敲響，像電影中一個世紀以前的西貢。
一壺被泡成金黃色的茶水，用來中和咖啡的甜和膩。
黑咖啡
做完咖啡，她有條不紊地整理好物品，老人紅光滿面地坐在我們對面，眼神裡滿是笑容地同我們攀談。說著我們聽不懂的越南話，手舞足蹈。
劉小志試圖問她的年紀，老人一直沒有聽懂，我試著用大學時代學來的手語問她，家在哪裡？她指了指我背後的房子，不知道她是不是懂了。
她一直自顧自地說著，微笑著，很熱情，我們聽不懂 只能微笑 向她豎起大拇指
在越南，遇到好多位這樣的老人，一個人經營著一個賣咖啡或者其他小吃的攤位，相信，應該不會有第三個中國人像我和劉小志這樣，蹲在這樣的攤位喝杯濃郁的只需要人民幣不到6塊錢的越式黑咖啡吧。
午餐我們選擇了一家炒飯。門口賣力炒飯的老闆娘老遠就衝我們微笑，進店之後，一位老奶奶招呼我們，用奇怪的口音說，你們從中國來啊！那是中國南部的口音，與越南獨特的彷彿舌頭短一般的發音混合一起，不認真聽，就會聽不太懂。
老人祖籍中國福建，而這家小店的陳設像傳統的中國祠堂，有種威嚴，有種古老的味道。
用餐時候，旁邊一位被曬得黝黑的男人坐下來。他衣服上“高雄”兩個字吸引了我，我拍拍男人的背，問他，“你從臺灣來？我看到你衣服上的‘高雄’”。記得他回覆我，是的，從臺灣來，衣服是姐姐寄來的舊衣服。
這座曾在戰爭中備受摧殘的城市，早已更名為胡志明市，但是我們仍然喜歡叫它西貢，用英文喊出saigong的感覺，有種隔世的滄桑。
筷子上有字
在西貢的幾天，我們一次次被淹沒在人海，面對突如其來的大雨，躲在一處路邊攤的傘篷下避雨，看著越南的奶奶抱著光屁股的孫子一次次淋著夾雜了酷熱的空氣和飄飛煙塵的雨，還沒有從這種誇張的畫面中緩過神來，懷裡的小孩卻轉過頭，流出一陣咯咯的笑聲。
大雨瓢潑而落，我們一起聽《假如愛有天意》中，男女主角雨中奔跑的歌，《我對於你，你對於我》。
在這座曾經孤獨的城市，享受屬於我們的得與失，回味著一路的精彩與失落。
像經過了幾千幾萬個世紀，每個熱鬧的夜晚，在18人的混合宿舍，伴隨著來自世界各地男女的笑聲、說話聲，睡得很沉，一夜無夢，第二天被刺眼的陽光喚醒，仍然恍惚，這裡似乎與想象中的西貢不同。
教堂
伊斯蘭教堂
帶著滿腔的淚與愛，帶這樣一顆追尋故事的好奇心，這場旅程，卻像極了一場修行，旅途中，我們與好多人相遇，與好多人分離，就像那個18人混合宿舍。人來人往，幾天時間，室友們換了一撥又一撥。
還沒來得及與那個有著超帥得如雕塑般，身高兩米的德國小男孩多搭幾句訕，還沒來得及翻翻桌上那本不曉得是誰的厚厚的South Asia的lonely plant，第二天回來之後，大家卻早已分離在茫茫人海了。
但旅途中，我們又那麼自由，我可以盯著那個17歲德國男孩說，you are so handsome，可以第一時間將那個在西貢教書攢旅費的俄國男孩彈吉他的照片上傳facebook，還可以與前臺part time的學醫的小男孩互加facebook好友，每次回去，就大喊一聲,handsome boy,與偶遇的來自太原的獨自一人揹包泰國、柬埔寨、越南的女孩一起聊天喝酒。
在這樣一座城市，叫做西貢的城市，我們一次次的重生，一次又一次。
中國城
包裹嚴實的小志
獨特的筒子樓
好多臺灣的雜誌
一條巷子
舊書攤
寬闊的街道
honda
摩托車大軍
中國城的寺廟
櫥窗裡的報紙，那時候聶隱娘剛剛獲獎
寺廟，應該是道教的
貢品
還有拍攝的
捐款名單
雕樑畫棟，很像中國傳統寺廟
經幡
寺廟的佈局
天后宮
很像西藏的經幡
寫對聯的僧人，他們的字很漂亮
一家教堂門口
這些都是焚香
閱讀更多 小雪愛旅行 的文章
