敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

開篇先講個冷笑話,寫標題的時候,差點寫成,敢不敢活成,杜蕾斯,哈哈,估計又要被頭條屏蔽掉。

想想頭條應該不至於吧。直戳人性最本質的東西,就無法避開杜蕾斯啊,這也跟杜拉斯是共通的,要想談杜拉斯,就永遠避不開,人性、孤獨、愛情、情慾。但當杜拉斯以那麼直白的態度,那麼細膩的文字,直戳人心的片段式、意識流式的方式展現出來時,你會有種無比純淨的感覺。就像看著草原上一隻活蹦亂跳的兔子,它是那麼的鮮活,那麼的惹人喜愛,又無法獲得。

我們是大自然的孩子。

今天來談杜拉斯,這個“不要臉”的女人。

她以最直白的方式,將女人心中對於情慾的渴望展現出來,雖然這正中魏寧格對女性本性的探討,但是接受造物主對我們的塑造,並且勇敢的承認,沒有什麼不好的。就如同餘秀華的《穿過大半個中國去睡你》,只是說出了,大家都知道但在日常文化體系下難以表達出來的事情而已。所以她的坦誠,也使她成為“最要臉”的女人。


杜拉斯

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

注意她那雙眼睛,上天的尤物吧

瑪格麗特·杜拉斯,1914年4月4日-1996年3月3日,法國作家、電影編導。

出生於法屬印度支那。十八歲時定居巴黎。

父親,數學老師;母親,小學老師;父親在她七歲時過世。她還有兩個哥哥,母親一人靠微薄的薪金撫養3個孩子,家境非常貧寒。(不談苦難是禮物還是災難,但是所有經歷過苦難的人,都會接受它的打磨。)


寫作的人生。

若我不寫小說,不是作家,那麼我應該是一個妓女。——杜拉斯

杜拉斯是一個具有“妓女”性格的女人,她一生不斷地在尋找愛,體驗愛,尋找情慾、體驗情慾,情感激烈、多變、神經質又極其冷靜,可以說因為她敏銳的觀察力和天賦的文字表達力,使得她可以將追求情愛,不斷召喚進生命中的“妓女”體驗,轉化成了她的作品。

我想她終其一生在追求,探求情愛,想渴望知道人類這一本質的情感到底是如何的,但是也許最終也沒有答案,她最終也接受了它本屬自然這一本質,也許無法被探討,被深究。但是她的作品最終沒有辜負她。我個人認為杜拉斯是個目的性很強的女人,她本質就是個作家,她讓自己的人生充滿了動盪、變化,引入生命中的各個情人,最終都成為了她的作品。

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

1942年開始發表小說,28歲。

1950年,也就是在開始寫作8年後,《抵擋太平洋的堤壩》使杜拉斯成名。帶自傳體小說性質。

備註:《抵擋太平洋的堤壩》講述了一位母親為在印度支那購買的耕地免受潮水之害修築抵擋太平洋的堤壩,而最後辛苦枉費,堤壩被沖毀。

作品:40多部小說、10多部劇本。

她的代表作:

《情人》、《寫作》、《廣島之戀》、《平靜的生活》、《薩瓦納灣》、《中國北方的情人》、《物質生活》、《直布羅陀水手》、《毀滅,她說》、《烏髮碧眼》。

1984年,她的《情人》獲得龔古爾文學獎(Le Prix Goncourt,是法國文學獎,設立於1903年,每年頒發一次,面向當年在法國出版的法語小說,是法國久負盛名的文學大獎。請注意龔古爾文學獎只有象徵性的10歐元哦,但是非常有名)。

她的作品多次被改編成電影,比較有名的如《廣島之戀》(1959),《情人》(1992)。

備註:

《廣島之戀》講述了,法國女演員艾曼妞麗娃在一九五七年到日本廣島拍攝一部宣傳和平的影片,在回國前邂逅日本男子罔田英次,兩人產生了婚外的熱戀。罔田的出現令艾曼妞回憶起她在戰時於法國小城內韋爾跟一名德國佔領軍的相愛,兩段情的糾纏使她感到困惑。

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

電影《情人》改編自她的同名小說,是由讓·雅克·阿諾執導,珍·瑪奇、梁家輝主演的愛情片,影片於1992年1月22日在法國上映。

在杜拉斯年輕的時候,曾經在越南殖民地遇到一箇中國男人,發生了一段羅曼史,也就是杜拉斯的第一個情人。這段情史,在50年後,她才以非常直白的方式在小說中表達出來。

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

她自己也拍攝了幾部電影,包括《印度之歌》和《孩子們》。

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人


杜拉斯和她的情人們

要講杜拉斯,就避不開她生命中,被她邀請進和走入她的男人。

她絲毫不掩飾自己對男人的愛和追求,赤裸裸的情慾愛戀追求。

愛之於我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的慾望,是疲憊生活中的英雄夢想。而我的夢想,就是與你白頭而死。——杜拉斯

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

第一個情人

16歲那年,杜拉斯遇見了一箇中國男人李雲泰(據說老家遼寧撫順),他成為她的第一個也是終身難忘的情人。

注意這段情發生時,杜拉斯父親已經過世,母親領著三個孩子生活,生活不易,當時的越南是法屬殖民地,存在著階級等級的隔閡,還包括類似白種人和黃種人的種族隔閡。杜拉斯並不被母親所愛,母親只溺愛她的大兒子。

而李雲泰,作為中國富商,性格相對內斂懦弱,一切聽父親的(親,你明白的,我們中國的父親說一不二的。),同樣缺少存在感,在這種缺愛的環境下,少女時代的杜拉斯打著為錢的名義來與杜拉斯發生了情慾糾葛。愛情在兩個人之間迸發,雖然當時的杜拉斯並不承認甚至沒有意識到這是愛情,直到兩人分別。

這個情人,對她的評價是,“噢,你真是個天生的婊子。她竟微笑。”,但是他流淚了,愛上了她,也一直深愛著她。

杜拉斯要回法國繼續讀書,臨別那天,其實李雲泰趕到了碼頭去送行。他不敢走近,遠遠地躲在燈柱後目送杜拉斯離去。

1971年,李雲泰和妻子曾去巴黎,不敢見杜拉斯,但忍不住給杜拉斯打了一個電話。

杜拉斯後來在《情人》中寫到了這個細節:“他給她打了電話。她一聽聲音就知道是他。他說:我只想聽你的聲音。她回答:是我。你好。他有點發慌,跟以前一樣膽怯。他的聲音也突然顫抖起來。聽到這顫抖的聲音,她也立即發現了那中國音調。他說他和過去一樣,他仍然愛她,他不能停止愛她。他愛她,至死不渝。”

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

李雲泰(挺帥哈)

唯一的丈夫

杜拉斯一生情人不斷,露水情緣不斷,但重要的男人就那幾個。而其中只有一個是丈夫。

羅貝爾·昂泰爾姆(1917年1月5日-1990年10月26日)

德法宣戰的第二天,她主動給新編入伍的二等兵昂泰爾姆發了一封電報:“想嫁給你。回巴黎停。瑪格麗特。”1939年,他們登記結婚。

1945年8月6日,廣島被原子彈炸平。杜拉斯向丈夫坦白說想離婚,想和馬斯科洛生個孩子。

丈夫寫了一首詩表示諒解:

他是我的朋友/他把一切都告訴了我/他幾乎都沒有臉紅/兩隻手有些不知所措。

昂泰爾姆是個寬容之人。離婚後,他們還一直往來。1990年,前夫的葬禮,她沒有參加。

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

迪奧尼·馬斯科洛

1916年-1990年8月20日

1942年,她認識了迪奧尼·馬斯科洛,覺得他是“美男子,非常美的美男子”。最後兩個人都愛上了對方。半年後,瑪格麗特引見迪奧尼認識了昂泰爾姆。

1942年,她和當時的丈夫昂泰爾姆住在聖伯努瓦街5號。

馬斯科洛來拜訪她,他是伽利瑪出版社的審稿人。那天,她說:陽光灑進了我的辦公室。

他比她小2歲,家庭出身貧寒,15歲就不得不工作,父親是小提琴手,而且敗家。她選他做她的審稿人,他們的情感糾纏了十五年,他是她的伴侶、是孩子的父親、文學顧問、他護她如兄長,同時又是思辨時旗鼓相當的對手。

而且當時馬斯科洛與昂泰爾姆很投契。兩個男人之間的友誼,甚至要超過杜拉斯和他們倆之間的愛情。

這三個人的關係是這樣的:夫妻住在一起,丈夫有情人,而馬斯科洛,也另外有一個情婦,大家一起住在公寓,各有各的房間。

她在兩個丈夫和情人共同的監督下寫作,羅貝爾以鼓勵為主,馬斯科洛則是尖銳的批評。

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

最後一個情人

27歲的大學生楊·安德烈亞,他成為了她的最後一個情人,一直陪她走完了82歲人生。

1952年出生於法國甘岡,2014年7月10日在法國巴黎去世,享年61歲,這年恰巧是杜拉斯誕辰100週年。

1980年,揚·梅勒(揚·安德烈亞的原名)27歲,杜拉斯66歲,他們相差39歲。

“差多少又有什麼關係呢?愛情是不分年齡的。她以為遇到了天使,而他以為遇到了此生最愛的作家。她愛上了愛情,他愛上了她的書。”(摘自《愛,謊言與寫作》)

1975年,楊讀了杜拉斯的《塔吉尼亞的小馬群》,開始給杜拉斯寫信,一連寫了五年,每天都寫,並不期待回信。

1980年1月的某一天,杜拉斯決定給這位年輕人回信,慢慢吐露她的心聲。

1980年3月,揚給杜拉斯打過電話要求見她,杜拉斯拒絕了。

1980年7月29日(據說是這一天),揚·梅勒來到了杜拉斯在特魯維爾的公寓,走入了她的生活。

杜拉斯給了揚·梅勒新的名字——揚·安德烈亞。

但是,但是,這個揚·安德烈亞是同性戀,他喜歡的是男人。他們經歷著一種不可能的愛情。

大家可以自動腦補他們的愛恨糾葛。

揚是杜拉斯的情人、知己、照料者和伴侶,這種關係整整持續了16年,直到1996年3月3日杜拉斯去世。

“這場愛情結束了,而我還活著。”揚在杜拉斯去世後把自己封閉了兩年。

揚後來在《給杜拉斯——酸李樹》一文中回憶了杜拉斯彌留前的情形,1996年2月29日,“這一天在您房間,在您的床上。不是躺著,不是,直坐著,在門邊的床上,一清二楚地說著這些詞語:‘我愛您,再見。’”

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

杜拉斯的情感中總是摻雜了對世俗、階層、道德的叛逆,她就是她,獨一無二的她。


杜拉斯會挑戰你世俗道德觀念的話語:

一個女人若一輩子只和一個男人做愛,那是因為她不喜歡做愛。

對付男人的方法是必須非常非常愛他們,否則他們會變得令人難以忍受。

我們記住的應該是她那段美到極致的話:

我已經老了,有一天,在一處公共場所的大廳裡,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:“我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現在,我是特為來告訴你,對我來說,我覺得現在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容。

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

但她自己說:

我是作家,其它的都儘可忘掉。——杜拉斯

敢不敢活成,杜拉斯,這樣的女人

by 學奕


分享到:


相關文章: