“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：’我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時候你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。’”

大多數人愛上瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，都是從這段一開場就牢牢抓住人心的金句開始的。

一個歷經滄桑的男人，對一個同樣飽經風霜、且大半生未見的女人，說出這樣深情的告白，這到底是怎樣的愛啊？同時我們不禁會疑問：那這個女人，對這個男人又是什麼樣的感情呢？

帶著這份疑惑，我們看《情人》講述了一個什麼樣的故事——一個出生在越南西貢的法國少女簡，4歲喪父、家境清苦，寡母帶著兩個哥哥和她生活。大哥哥遊手好閒、兇殘暴虐，時常欺負性情軟弱的小哥哥和少女簡，偏愛大兒子的母親卻常常對家裡的衝突視而不見。

在這樣的家庭裡成長起來的少女簡，長到了15歲半，在一次去學校時途徑湄公河的輪渡上，遇到了一箇中國富二代，也就是書中說的中國情人。

他對她一見鍾情，且對她出手大方，還幫助她母親償還大哥哥的賭債，帶她和她家人出入高級場合。即使如此，簡的家人也很鄙視中國情人，他們從不拿正眼瞧他。中國情人的父親也不允許他違背曾經定下的婚約，娶一個外國女人。

兩年後，少女簡離開了越南，兩個人最終消失在彼此的生命中。

若干年過去了，已是白髮蒼蒼的簡，正在伏案寫作，突然接到一個陌生的電話，一箇中國口音的男人顫抖著告訴她，

故事的開頭和結尾一樣，都是中國情人感人至深的表白。他視簡為一生摯愛，至死不渝，女主人公簡又是如何看待這份感情的呢？我們不妨從三個方面，分別分析下，少女簡對中國情人的感情。

1、首先，我們來從少女簡的童年說起。

心理學上有一個“依戀理論”，研究表明，兒童早期與照顧者的互動關係，對其整個人生信仰系統，以及情緒上的安全感，都有著強烈的影響。

因此，我們與父母之間的依戀關係，往往決定了我們自己的親密關係走向，決定了我們在選擇戀愛對象、擇偶時的標準和後期的相處方式。

為什麼童年缺失父愛的女孩，長大後多有“戀父情結”或“大叔控”傾向？因為她們在原本該被當成掌上明珠和小情人去呵護的年紀，沒有得到相應的關愛，從小就缺乏安全感。

簡的童年，恰恰是父親缺席的童年，簡4歲時父親就離開人世，因此，童年缺失父愛未曾得到呵護的小女孩，當她有機會進入一段感情時，就很難抑制自己內心的渴望，想要找一個年長的有權勢的人，可以包容和照顧自己，而自己不用照顧對方，藉此彌補自己幼年時未曾得到的關愛。

比簡年長12歲的中國情人，對她像對待自己的女兒一樣疼愛。我們回顧簡和中國情人在一起的時候，大多數的時候，都是中國情人在照顧她的感受，包容她的任性。

這些，不正是滿足了少女簡享受關愛的渴望嗎？所以，少女簡選擇中國情人，很大程度上是她的心理彌補機制在作祟。

2、其次，我們從少女簡所處的成長階段，來剖析少女簡的選擇。

少女簡認識中國情人時，她15歲半，懵懂又任性，正處於叛逆和反抗的青春期。美國心理學家埃裡克森，將人的成長髮展分為8個階段。他把人的11-18歲，放在人生的第5個階段：青春期。

他說，青春期的孩子，急迫地想要確立“自我同一性”——他們想要認清自己是誰，抓住真正的自己，更想要外界認同自己。因此，他們往往會從從自己扮演的各種社會角色中、從周圍人對自己的評價中，來認識自己。

少女簡在自己冷漠的家庭裡，得不到認可；在死板的教會學校，得不到讚賞。荷爾蒙逐漸滋長的她，選擇了戀愛。她有用不完的精力想要證明自己的存在感、自己的價值感、想要展現自己初綻放的美麗。而這些，那個年長她許多的中國情人，都能滿足她。

兩人在渡船偶遇的那天，少女簡雖然穿著破舊的連衣裙，但是她的裝扮，無一處不是在向外界釋放著她少女的桀驁之美——腰間一根寬腰帶，很有小心機地凸顯自己纖細的腰身；一頂男士呢帽彰顯著她骨子裡的特立獨行；而雙唇上塗得不均勻的櫻桃色口紅，更是掩蓋不住她拼命想要釋放自己美麗的心思。

我相信，當中國情人不自覺地被她吸引，對她說出“你是這麼美，隨你怎樣，都可以”的話時，少女簡內心的自我認同感，在中國情人這裡，達到了空前最高值。

美國心理學家蘇珊.福沃德博士說過：“青春期是女孩成為女人前的最後一站，她開始融合自童年起的所有經歷，漸漸形成對今後人生的認識，這是她極其缺乏信心的一個階段。她的情緒自有主張，讓她看起來總是喜怒不定。”

只有在中國情人這裡，少女簡才感覺自己的重要性，她意識到自己的美是可以被欣賞的，自己是被需要的，自己值得被關愛，值得過不窘迫的日子。

這麼說可能會傷了很多讀者的心，但是，少女簡和中國情人在一起，只不過是一個青春期女孩，追求自我認同感和滿足虛榮心的選擇而已。

3、最後，我們從種族方面，看少女簡對中國情人的真實態度。

種族和信仰觀念對一個人影響有多大？《烏合之眾》裡說：“人的行為主要受其信念以及由信念形成的習俗所掌控。即便人們生活中最細微的行為，也受到這些信念和習俗掌控，甚至最獨立的精神也難以掙脫其影響。”

在我們的認識中，具有反叛精神和批判意識的杜拉斯（也即少女簡），是相當特立獨行、敢於蔑視和衝破種族觀念的吧？可是不。

少女簡在和中國情人好了的那個下午，聽著外面的嘈雜聲，她的內心活動是——“中國話說起來像是在吼叫，總讓我想到沙漠上說的語言，一種難以想象的奇異的語言”。

一個細微的感受，單純從對語言的反感，就能讓人感受到，種族差異之下，少女簡身為白人骨子裡的優越感。工業革命後西方的雄起，讓白人們享盡了身為殖民者的高傲。所以，即使少女簡只不過是個白人的窮丫頭，她依舊看不上富有的中國人。

從一開始，她和中國情人之間的關係就是天然不對等的。我們都說“愛屋及烏”，愛一個人，會連帶著愛上他的一切，起碼不至於排斥某些與他有關聯的東西。

但是少女簡似乎沒有對中國情人的軀體以及金錢之外的任何東西，表示出過好感。她甚至在中國情人請自己家人吃飯時，故意和家人一個陣營，鄙視他、孤立他，以他在場為恥。以中國情人為恥，這樣的愛，是愛嗎？

縱觀杜拉斯《情人》一書，我相信，中國情人是愛少女簡的，在這份愛中，他借白人少女的勇敢，寄託著自己對自由的嚮往，對父權的抗爭。他爭取過想要和白人少女在一起，父親沒有答應；他向少女簡表達過愛而不得的苦悶絕望，少女簡沒有回應。

中國情人自己執著於一份愛情，卻兩面受阻，終於想要放棄。他悲哀地讓她承認，她愛的是他的錢。然後他在平靜的絕望中，完成了婚禮，清空了兩個人的愛巢。然後，將這份愛放在心中，雖至死不渝，卻不再向人提起。

而少女簡（杜拉斯），她對中國情人那懵懂的攀附，還真的稱不上愛。她離開越南時，無聲的痛哭，不過是終於意識到，自己餘生可能再也遇不到像中國情人一樣，對她那麼包容那麼好的情人了。

杜拉斯說過：“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。而我們這些普通人最知道結局———英雄必死！”所以，她畢生60多部作品都是在指向深刻的愛情，絕望的毀滅。

終其一生，杜拉斯都無法走出童年的自己。童年的缺愛，讓她一生都未能學會去愛，未曾完整地擁有一份長久的陪伴式愛情，她一生都在向外界求愛，都在渴求被關注。

閱讀更多 素說漫談書影 的文章

關鍵字: 杜拉斯 戀愛 熊貓寶來