所謂嬰兒期記憶缺失，並不是說嬰幼兒沒有記憶力（實際上2個月大的嬰兒能記事24小時），而是說成人之後，我們不能從大腦中提取到3歲以前的記憶！

美國最新一期的探索者雜誌上登出了明尼蘇達大學認知心理學家的解釋。他們認為，我們大腦裡沒有存儲任何形式的我們可以想起的早期記憶，這主要是因為嬰兒時期人類還沒有掌握語言能力。早期記憶一定是通過非語言的形式得以記錄的，推而進之，人類就不能用語言講出他們的早期記憶。

鎂客網

人類不是三歲之前不記事，而是因為在後來成長的過程中，不斷遺忘幼年的經歷，這導致我們想不起來三歲（這只是一個大概的界限）之前的事情。樓下很多答友對此呈現了很多科研證據，筆者要重點從人類個體發展和社會角色的發展過程來補充這些答案。

首先，在三歲或更小的時候，嬰幼兒是有記憶力的，而且記憶力非常強，他們會很快學習大人們的發音、做法、習慣等等。但部分上是作為這種強大記憶的代價，他們的記憶力持續時間（retention)非常短，可能只有幾個小時。但就是這幾個小時的時間就會逐漸累積成他們成長、智力發育和語言發展的基礎。他們最終記憶下來的，是那些反覆出現的信號，這些信號之所以反覆出現，比如吃飯的各種符號或者飯菜的各種叫法，既是因為他們需要生存，只有牢靠地記住這些相關的內容，他們才會生存下來。其次同樣重要的是，這些信息往往是人類社會得以維持的基礎，也就是大人們自身最常見的各種行為，這才導致這些信息或信號能持久反覆出現。在這個過程中，孩子們記下了這些內容，但卻自然地失去了自己是在哪裡、什麼時候獲得這些信號的印象。

其次，嬰幼兒的大腦在快速發展和成長，這就導致對於個體的嬰幼兒來講，他們要接受和記錄下來的信息量特別豐富，往往呈現爆炸式增長。在這個過程中，如上所述，他們會在自己的神經系統中保留下這些信號與自己行為的關聯，比如聽到一個吃飯就走向飯桌，但不會把自己什麼時候學會了吃飯這個詞這種無關的記憶留下來，這是人類要生存的基本進化論法則。只有能不停“遺忘”各種信號，才能讓自己保持對最核心信號的關注度，才能讓自己更有可能生存下來。

最後，之所以我們在這裡用三歲來衡量記憶力的情況，並不是因為三歲這個時間節點上我們的大腦或神經發育就出現了質變，而是因為人類社會長期以來已經形成了用三歲來為兒童的成長劃定一個階段。比如三歲之前叫入托，三歲以後往往就叫幼兒園（或者在美國不區分託兒所和幼兒園的情況下， 三歲以下叫toddler，指需要做小推車的孩子，三歲以上叫幼兒）。在這種情況下，孩子長到三歲，其經歷就會發生重大的拓展，比如從家庭到了幼兒園，或者開始上各種興趣班等等。這些都帶給了孩子們接受的信息量的呈幾何級的變化。按照上面的介紹，即人類需要選擇性記憶與遺忘，那三歲以後就出現了多得多的新內容需要記憶，這樣自然就要進一步遺忘掉三歲以內的無關信息了。

科學時評

我的記憶，是從我一歲半時開始的，以前的事就完全不記得了。就在那年，爺爺死了，我們家的狗也死了；而在此之前，我與爺爺、狗有很多經歷和故事，所以對其印象深刻。

〔清明節快到了，謹以此文紀念我那已去世多年的爺爺！伏惟尚饗！阿彌陀佛！〕

我家的大黃狗，據我爸後來告訴我，是我爺爺在我爸小時候從一個朋友家抱回來養大的，在我出生時就已活夠十五個年頭了，算是非常罕見的老狗了。本來，農村人養狗，一般就是三五年，然後殺了吃掉；即使任其自然生存，那也是六七年就會老死，然後被吃掉的。此外還有被人打死的，狗之間打架死的，生病死的，毒死的，摔死的，餓死的等原因。不管是人的原因還是狗的原因，它們都極少有活到十年以上的。可我家的大黃狗，因它自身生命力就強，身體太健壯，且主人（我爺爺）又很愛它，捨不得殺它、吃它，所以才活了這麼罕見的高年辰。

大黃狗先後侍奉、服務了我們家三代男丁，從我爺爺、我爸爸到我。它非常忠誠、稱職、聰明、強壯，時時地地跟著自己主人，像影子一樣，保護我們，照顧我們。

大黃狗長得高大、威猛、強悍，像牛犢子一樣。而在我眼裡，它更像是一匹小馬了。再說它對主人很溫順、服帖、友好，怎麼樣玩它、鬧它都行；對外人卻很兇，極有敵意、警惕，所以別人都非常害怕它，很難靠近它，走路遠遠避著，就是來我家串門也很有些猶豫、觳觫。其實，大黃狗似乎從未主動攻擊過別人，它只是為了保護主人、保護這個家。只不過，它的樣子太威猛、強悍了。

正因如此，我家的大黃狗在我們家鄉一帶非常著名，甚至可以說享有崇高名望。

還是主要講講我一歲半那年吧。

在我記憶裡，大黃狗雖已“高壽”，卻仍沒顯示出一點蒼老、憔悴、委瑣、凌亂的頹勢來。它總是那麼高大威猛、力量無窮，同時也總是那麼整潔、完美。它的毛髮是純粹的金黃色，毫無雜毛，閃閃發光，身上又從不長蝨子、跳蚤之類，也沒什麼刺鼻的臭味，一雙大眼睛炯炯犀利，令人不寒而慄，一對耳朵尖尖豎起，堪稱汪星人中的“大帥哥”。

它馱著我，我就像騎馬一樣，在家裡幾間老房子當中，在房門外的空地與道路上竄來竄去——在小孩的我看來，因為它身子高大，步伐輕快同時又很穩，這簡直有騰雲駕霧、飄飄然感覺了。而且它對我很溫馴、聽話，我怎麼弄它都可以。這讓周圍鄰居那些小孩，包括大人，連靠近它都不敢的，實在是太羨慕了。

可是，它的第一代主人，也就是我爺爺，卻已迅速衰老了。

我爺爺對我很好。一則，他四十多歲才有了兒子，而到六十來歲就有了孫子，自然非常高興；二則，在中國據說有“隔代更親”的傳統，即祖孫之間比父子之間感情還深，爺爺疼孫子勝過疼兒子。我爸後來對我說，在我從出生到一歲半時，即我爺爺去世前那些日子，他是經常抱著我玩的，視我如至寶，天天笑呵呵的，連看我的眼神都非常柔膩、喜愛。

就在我爺爺去世前那幾個月，就在我一生中最早有記憶的那段日子裡，我爺爺躺在裡屋他的那張舊式雕花大牙床上，天天就是我與大黃狗陪伴他。因為我還小，沒法出去玩，還有可能是因為我爺爺喜歡我，希望我能在他彌留之際時刻呆在他身邊；我爸要工作，我媽媽、姑姑要幹農活。

我爺爺住的裡屋，比外面幾間房子的地基高不少。從中間的房子（我們老家稱“廂房”）進入裡屋，須經過一個頗高的木製門檻，比我的身高大概也矮不了多少。門檻在老家的方言中被稱為“地方”。小小的我要邁過這個“地方”，可真是非常吃力。我得先將全身趴在“地方”上面，再用力讓右腳先跨上去，接著右腳放下去落地；然後是胸部、腹部、雙手、整個身子慢慢挪過去，最後是左腳搭上去，再讓左腳放下去落地，才算完成整個過程。這就像一個成年人在翻過一堵很高的牆，難度不小。可我每天都要無數次邁過這個“地方”，伸展著蹣跚的小腳丫，去看我的爺爺，倒水給他喝。

我的奶名叫“鐵桶”，是我爺爺取的。他躺在床上，在生命垂危之際，天天不斷叫喊著我的名字“鐵桶啊”、“鐵桶啊”，聲音顯得嘶啞、綿長，卻一點也不淒厲、難聽，甚至還很醇厚、有韻味。幾十年過去了，到今天這個聲音似乎仍迴盪在我耳邊。

我爺爺每天不停地喊我，不光是喊我的名字，還要倒水給他喝。其實他並非老是渴、要水喝，而是希望我能不斷去看他，不斷在他身邊。可是我一個小孩子，非常活潑、貪玩，儘管還沒到跑出家門、四處闖蕩的年齡，還不夠這種力量，但是在自己家那幾間房子裡，卻已經可以“縱橫馳騁”、“騰挪跌宕”了，哪裡願意一直陪伴著一個垂暮之人？

再則，我爺爺若光喊我名字，要我過去，可能我還不會有那麼大的積極性，不會那麼賣力。畢竟，自己一個人到處走動、一個人玩、一個人高興，比老是陪著他，那還是有趣得多；畢竟，邁過那個“地方”，對我而言還是不大容易的。所以，我爺爺每次叫我，就只好讓我給他倒水喝了。於是，在“鐵桶啊”後面，便無一例外還要加上個“後綴”：“倒水來啊。”這樣以來，我就願意做，而且馬上做了。

可以想象，光我一個人空著手過那個“地方”就夠吃力了，要是我手裡再拿上一杯水，那便更困難了。我在過“地方”之前，先得把水杯放在“地方”上，在我好不容易整個人過了“地方”後，再去拿水杯。由於我每次都把水杯裝得滿滿的，“地方”面積又窄，且表面不平，我又人小，水杯拿不穩，還會因為毛手毛腳老是碰掉水杯，所以我經常不是把身上淌得溼溼的，就是把水杯碰掉，水全倒了，於是又得再去裝一杯。沒過“地方”還好，要是過了“地方”，還得再回頭過一次。因為我人小，又沒人幫自己，可想象我當時那種既笨拙又努力的情形。

若干年後，當我上中學了，讀到朱自清先生的散文《背影》，對其中父親跑去對面站臺給兒子買桔子那幕，理解、體會起來就毫不費力了。因為，這一幕與自己小時候“何其相似乃爾”！

整個過程中，除了爺爺躺在床上，眼睜睜瞧著我，就是大黃狗自始至終在陪著我，看著我——那段日子裡，它也從沒出過門。

爺爺那渾濁、微弱的眼光裡，大部分時間是殷切、關懷、慈祥、溺愛；但有時候，當他看到我笨拙、吃力地經過“地方”，或拿水杯的手不斷搖晃、抖動，淌得滿身是水，或把水杯打倒，又不得不再去裝水，也忍不住樂了，可又笑不出來，就只好勉強幹咳幾聲，而溝壑縱橫的臉上溢滿笑意。

大黃狗想幫我，又幫不上，乾著急的樣子——只是偶爾當我趴在“地方”上，它會在我後面用它的背脊拱一拱我的身子，讓我稍微輕鬆點，速度也會快一點。但有時若它用力過大，或我自己沒把握好，我也可能摔倒在另一邊，這就等於幫了倒忙。它只得前前後後、上上下下陪同著我，在我身邊不斷邁過“地方”，與我一起去看望爺爺；接著又離開爺爺來同我玩樂、嬉戲。

我現在想，它並不僅僅是純粹陪我玩，想必它自己的骨子裡也有愛玩的天性。它雖然“年事已高”，過“地方”卻仍輕而易舉。

我與大黃狗陪伴著我爺爺度過了他人生最後一段時光。但不久之後，我爺爺永遠瞑目了，走得很安詳、平靜。那是一個晚上，我們家誰也不知道。到第二天清晨大家起床了，才發現爺爺早已停止呼吸，全身冰涼；而大黃狗兩隻前腳立在床沿，將頭湊近，不斷輕輕舔著他的臉頰和脖子。

人們送我爺爺上山（下葬）那天，大黃狗一路上數次縱聲長嚎，哀哀不已。當我爺爺那具烏黑、碩大的棺木被放入深深的墳坑時，大黃狗又猛地跳了進去，趴在棺木上，久久不肯出來。在人們用黃土填滿墳坑、壘起墳頭後，它還躺在旁邊，一動不動，眼角有條淚痕，似乎是紅色的，有人說像是流眼血了。於是，大家都讚道：“這條狗真是條好狗，對‘想老爺’太忠心了啊！”“想老爺”是我爺爺在老家的大名。

大黃狗雖“年事已高”，身體其實一直很棒，神采奕奕、精神抖擻、腳步矯健。可就在我爺爺死後，它卻隨即顯得情緒低沉、內心哀傷起來，並宣佈“絕食”、“罷寢”，不吃、不喝、不睡，成天只靜靜躺在門口，耳朵耷拉，兩眼眯縫，對誰都不搭理；有時又會夤夜在村子裡、附近山頭、田野上盲目四處遊走，失魂落魄一般，很快消瘦、憔悴、委頓下去，無精打采，不幾天便殫精竭慮、聲息衰微，悄悄斷了氣，幽幽而去，其靈魂追隨了我爺爺。否則我想，它可能還會再活幾年，沒準就有二十一歲，提前把“世界最長壽之狗”的桂冠摘到呢！

我們家本來也不是不吃狗肉的，可這隻狗我們很不忍心吃，便在我爺爺的墳旁挖了個小坑，把它葬在他老人家身邊，就讓他們主僕倆永遠相伴吧。

李子遲到了

人的記憶與很多因素有關，有沒有三歲之前的記憶不能一概而論，應該看對什麼人、什麼時間段而言。並不是所有人都有三歲前的記憶，也不是所有人都沒有三歲前的記憶。

其次，人的記憶與語言有密切關係。語言是思維的工具，記憶是一種思維的體現。一般來說，形象的畫面沒有語言來標註就很難形成記憶。比如你腦子裡有一幅在海里游泳的畫面，一般就會跟上語言：某年某月某日在三亞灣與某某在一起。如果沒有語言，你還能記住嗎？所以，孩子語言說話學得早，一般記憶就會早些。當然，記憶依靠的是綜合信息，即使聾啞人也會有記憶，至於他們用什麼樣的語言方式（或啞語）來記憶，不是本文討論的話題，在此就不哆嗦啦。

再次，記憶還與時間有關，隨著時間的久遠，記憶也會淡漠。比如4歲的孩子，一般對3歲的記憶就相對清晰些，年齡越大對兒時的記憶就越模糊，只對一些印象深刻的事件到老不忘。這說明記憶也是有選擇的，願意記下的東面或常常回憶提及的東西，就會記得更牢。

時空通訊

我是趙曉薇，資深心理學愛好者，一直用筆名marsbelle闖江湖。華大應用心理研究院諮詢師。