看照片，沈從文給人的印象是文質彬彬的、頗有儒者風範的。
但這不是真正的沈從文。
真正瞭解沈從文的人都知道，他用一生詮釋了什麼叫作“彪悍的人生不需要解釋”。
他的字典裡，好像根本就沒有“矯情”兩個字。
（一）逃學小子
沈從文天資聰穎，老爸對其寄予厚望，6歲就將他送到私塾唸書。
但是，沈從文最先學會的卻是逃學。
逃學幹嘛呢？
去看看社戲，去逛逛廟會，去鬥鬥蛐蛐，去看打拳的下棋的、編筐的織網的、打鐵的殺牛的……
天地之大，無奇不有，玩得不亦樂乎。
最刺激的是看城門口處決犯人的。 沈從文會先準備幾塊石頭，趕走圍在犯人屍體旁邊的野狗，然後拿根木棍上去戳一戳，看那人還會不會動……
逃學路上有時會遇到同樣逃學出來的小夥伴，彼此不服，免不了要打一架。
沈從文對此很有經驗，他會挑一個年齡、個頭與自己相仿的，指著他的鼻子說：
“小子，我要跟你單挑！”
然後大家就都很講究江湖規矩，中間不會插手。
大多數時候沈從文都能把對方騎在身下結結實實一頓胖揍，然後揚長而去。
逃學要是被大人發現了，家裡和私塾會各有一頓打。
這時候的沈從文就乖乖自己搬著凳子，任憑大人一頓狠抽，他不哭也不喊。
挨完打之後還要到孔夫子像前面跪上一炷香的時間，表示懺悔。
但沈從文從來都不曾真正感到後悔，下次再逃學還是毫不猶豫。
辛亥革命之後，舊式私塾變成了新式小學。
新式小學講究的是民主自由，可以請假。
沈從文很快學會了“請假”——
老師，我要請假去釣魚！
可以，去吧！
老師，我要請假去游泳！
可以，去吧！
老師，我要請假去賭錢！
可以……
就是這樣，沈從文的童年可以說是無惡不作了。
（二）兵痞少年
沈從文的老爸是個軍人，辛亥革命爆發時，他成了當地的革命領導人。起兵前夜，老爸想把十歲的沈從文送到鄉下躲一躲，但是沈從文堅持要留下來。
第二天，老爸的隊伍因為寡不敵眾敗下陣來。
第三天，四百一十個人頭和一大串人耳朵在城門口示眾。
老爸問沈從文：“小東西，怕不怕人頭，要不要跟我一起出去？”
沈從文回答道：“不怕，我想去看看！”
於是沈從文看到了那一大串人頭和一大串人耳朵。
而且，接下來一段時間裡，城門口的新鮮腦袋就沒有斷絕。
這是沈從文第一次見到“人頭如山，血流成河”。
革命結束後，民國到來了，讀書不成的沈從文參軍入伍了。
但他加入的是一支怎樣的軍隊啊！
他們去“清鄉剿匪”，一到地方就開始抓人，但抓來的卻大都是老實的鄉下人。
第一天抓了四十多個人，連夜過堂審問，簽字畫押，然後當成土匪拖出去砍掉。
從此之後就天天抓人。絕大多數人都會認罪，然後承認自己作為土匪，私藏了多少杆大槍、多少子彈，交不出來就作價交錢。
如果沒槍沒彈又沒錢，那就拖出去砍掉。如果有仇家花錢要你的命，那也直接找個說法砍掉。
鄉下人畢竟油水太少，後來他們又學會了利用當地土豪之間的矛盾，挑起是非，從中弄錢，名曰“吊肥羊”。
他們還會僱傭私家偵探，隨便指定某某是土匪的奸細，又隨便在他身上搜出什麼暗號，然後抓到鄉下人往來最多的橋頭上砍掉，留下一攤血汙。這是為了凸顯他們的威嚴。
逢集市，殺完人的劊子手會提著那沾滿人血的大刀，到屠戶的肉攤子上隨便割上三兩斤豬肉牛肉，大搖大擺地提回軍營，燉了大家一起吃。
因為會寫字，沈從文當上了部隊裡的司書，平時的工作就是審犯人時在一旁記錄口供。
於是他得以見識了各種刑訊逼供的手段：有時是木棒敲打腳踝，底下墊上鐵板，二十下就能敲出骨髓；有時是用香火燻鼻子，用香火燒胸口；有時是用鐵棍上“地崩”，啵的一聲把腳板扳斷……
多年之後，沈從文回憶這段時光，毫不客氣地說這支隊伍“名為官軍，實為土匪”。他自己就是一個不折不扣的“兵痞”。
《從文自傳》裡寫道：“這一份經驗在我心上有了一個分量，使我活下來永遠不能同城市中人愛憎的感覺一致了。”
也就是說，沈從文從此就再也矯情不起來了。
（三）北漂生涯
兵痞的生活持續到二十歲，沈從文的人生走向另一邊。
這一年，他不顧一切，隻身一人來到北京，追逐自己“棄武從文”的夢想。
沒錯，“沈從文”這個名字就是這時候開始用的。
但是正應了那句話——理想總是很豐滿，現實總是很骨感。
沈從文懷著巨大的熱情找到一位在北京的老鄉，尋求接濟。
老鄉問他：“你來北京做什麼？”
沈從文說：“來讀書！”
老鄉反問：“讀書？讀什麼書？讀書有什麼用？”
從此不再搭理他。
沈從文又懷著巨大的熱情報考了燕京大學的國文班，然後考了個零蛋。
因為沒有任何經濟來源，沈從文斷糧了。
北京的冬天有刮不完的風和下不完的雪，沈從文住在不花錢的會館裡，沒有火爐，沒有棉衣，只能把自己裹在一床薄薄的被子裡。
但是對於沈從文來說，這些都不算什麼。
大學讀不了，我就去當了個旁聽生，蹭課也一樣能學到東西。
吃不飽飯，沒關係，在軍隊裡早就學會了不把餓肚子當成大不了的事兒。
無人發表自己的作品，那就慢慢學，一直寫，總有一天會遇到伯樂。
沈從文沒有喪氣，沒有埋怨，還給自己的小房子取名“窄而黴齋”，自得其樂。
因為他從來都不矯情。
後來，實在堅持不下去了，沈從文就寫了幾封求助信，寄給自己仰慕的作家。
唯一一個回應他的是郁達夫。
當時的郁達夫家庭、事業都很不如意，天天沉迷於菸酒，甚至一度想自殺。
在一個大雪紛飛的日子裡，郁達夫親自來到了沈從文的住所。
一進門他就樂了：“哈哈，世界上果真有比我還慘的人！”
彷彿瞬間找到了活下去的希望。
於是先脫下自己的圍巾給沈從文圍上，又帶著他去吃飯，還把身上的錢全掏給他。
沈從文更在乎的是郁達夫對於自己寫作這事兒的看法。
吃飽喝足後，他立刻拿出自己的作品：“前輩，快看看我寫的如何，能否推薦我上首頁？”
看過之後，郁達夫回答：“哦，想當作家是吧？我看還不如去做賊！”
在郁達夫眼中，沈從文不過是個空有一身理想的文學青年，在那樣一種時代背景下，想通過讀書寫作生存下去幾乎是不可能的，所以給他潑了一盆冷水。
這下沈從文該哭了吧？不，他沒有哭。
不但沒有哭，還更加執拗投入到創作中去。
還是因為他不矯情。
直到後來沈從文遇見了徐志摩。
徐志摩何許人也？那絕對是民國文壇最璀璨的一顆明星，他的話就是整個文壇的權威。
“此文只能天上有，人間能得幾回聞啊！”
作為一家大型刊物主編的他，乾脆就在沈從文作品上寫下“志摩的欣賞”幾個字，推上頭版頭條。
沈從文從此走上大V之路。
（四）為愛痴狂
沈從文不斷髮表作品，不但有了源源不斷的稿費，還被推薦進入學校教書。
1929年，他去了上海，任教吳淞中國公學。在這裡，他遇見了自己的女學生張兆和。
張兆和生在名門望族，乃是大家閨秀，而且年方十八。
有一天，張兆和在操場上一邊散步一邊吹口琴，走到操場盡頭，瀟灑地把頭髮一甩，轉身又回去。動作利索，神采飛揚。
剛好經過操場的沈從文看到這一幕，不禁發出一聲感嘆：“哇，好美啊！”
可是張兆和的追求者大有人在。她把收到的情書進行分類編號，來自“青蛙一號”、來自“青蛙二號”、來自“青蛙三號”……
意思是，就你們這些癩蛤蟆也想吃天鵝肉！
沈從文被編成“癩蛤蟆13號”。在張兆和的眼裡，他就是一個“鄉巴佬”、“大土鱉”。
張兆和被沈從文煩的不得了，乾脆跑到校長鬍適那裡去告狀：
“校長，沈老師老是纏著我，你快管管他！”
胡適倒是對沈從文的才華很是欣賞，有意撮合才子佳人。
他對張兆和說：“他頑固地愛著你！”
張兆和回答：“我頑固地不愛他！”
追姑娘追到這個份兒上，就差不多算了吧！
但那是對一般人而言，沈從文不是一般人。
好在那是一個可以用情書征服心上人的年代。若論寫情書，又有誰能比得上大才子沈從文呢？他向張兆和發起了猛烈的情書攻勢——
“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
“如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的。”
“愛情使男人變成了傻子的同時，也變成了奴隸。不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什麼，就算是做牛做馬，被五馬分屍，大卸八塊，你也應該是豁出去的！”
天天讀這樣熱辣的情書，鐵石一般的心腸也給化開了。張兆和開始對此只是不屑一顧，
但後來就慢慢發現，好像三天讀不到沈從文的信，就感覺少點什麼。五天不讀，就食無味，寢不安。於是，她接受了沈從文。
癩蛤蟆就這樣吃上了天鵝肉，因為癩蛤蟆不矯情。
（五）生死考驗
建國以後，天下一統，言論自由風氣不再，很多作家文人都先後招來禍患，而沈從文絕對是最先倒黴的那一個。
早在1930年，沈從文曾寫過一篇《論郭沫若》，他直言不諱地指出，郭同學不適合寫小說，廢話、空話太多。
他萬不該去得罪一個小人。
1948年3月，建國前夕，郭沫若敏銳地嗅到了政治的風向，突然發表《斥反動文藝》一文，將沈從文定性為“桃色的”、“反動的”作家，殺氣騰騰地說道：
“特別是沈從文，他一直有意識地作為反動派而活動著。”
從此沈從文就戴上了“右派”的帽子。
1949到1950年，遭到多次迫害的沈從文曾嘗試自殺。
一次是將手伸到電插頭上，被兒子救了。
另一次是喝煤油，並用刀片割腕，獲救後還住了一段神經病院。
如果硬說沈從文一生肯定曾經矯情過，那這次自殺也許勉強算吧。
但活過來的沈從文馬上就又清醒過來。
作為一個作家，他毅然決然選擇了就此擱筆，猶如壯士斷腕。
不寫就不寫了吧，再也不寫了！
沈從文心甘情願從北大轉入故宮博物院，當了個普普通通的文物管理員。
在故宮呆的時間久了，沈從文慢慢愛上了文物。
這些見證過幾個朝代的興衰成敗的老物件兒，彷彿在用無聲的語言安慰著他受傷的心，告訴他個人的得失在歷史長河面前，其實算不上什麼。
沈從文的心慢慢安靜下來。久而久之，他忽然發現，在古代文物和服飾的花紋、裝飾、圖案方面，還存在著一大片的學術空白。
他開始琢磨，自己能否在這方面做點有價值的事情呢？
終於，他做了一個了不起的決定——改行做學術！
沈從文又重新忙碌起來，這一忙，就忙了十五年。
十五年的心血，寫下一部《中國古代服飾研究》。
這本書有多牛呢？這麼說吧——今天那些古裝戲的導演，都要參考這本書。
沈從文從此不光是才華橫溢的作家，還成了一個術業有成的文物專家。
很多人都說沈從文是天才，沈從文自己卻認為，他之所以能成就一些事業，關鍵在於敢對自己發狠。
都說性格決定命運，可性格卻又來自經歷的打磨與塑造。
正是沈從文不“矯情”的經歷，造就了他不“矯情”的性格。
1988年5月10日下午，沈從文心臟病復發，搶救無效去世。
臨終前，家人問他，還有什麼話想說。
沈從文用極其微弱的聲音答道：
“對於這個世界，我無話可說。”
當死亡來臨的時候，他依舊不矯情。
—End—
駱駝
約讀書房授課老師。與你一起讀書，讀人。
閱讀更多 駱駝書社 的文章
