500多年前，伴隨著地理大發現開始的那場科學革命，開啟了人類歷史的新篇章，人類發現了新大陸、完成了首次環球航行，也促進了物種大發現，尤其是植物大發現。
那些大名鼎鼎的探險家，達伽馬、哥倫布、麥哲倫、詹姆斯·庫克……他們的壯舉與植物有著太多密切的聯繫，甚至很多探險家遠征的目的，就是為了找到某些植物的原產地。因為像香料、橡膠、咖啡、甘蔗等植物，在當時是無可比擬的戰略性經濟作物，是工業原料、食物和藥物的來源，價格直逼黃金。
在那個以征服和追逐財富為主旋律的時代，也有許多不畏艱險的“植物痴人”，僅憑著對植物的一腔熱情便踏上了尋找之路，驅動他們的不過是單純的好奇心和想要了解未知、揭開謎底的野心。
即便是用來觀賞的鬱金香，因為稀少，在17 世紀的荷蘭就抵得上一棟別墅；19 世紀英國的一截蘭花枝可以在拍賣行拍出天價。
下面，我們就來看幾個植物探險家的故事，感受一下幾百年前的歷史洪流，也感受一下時代洪流底下探險家個人的命運沉浮。
01
海盜探險家——威廉·丹彼爾
500年前的斜槓青年：水手/作家/海盜/水文地理學家/氣候學家/植物學家
威廉·丹彼爾的人生現在看來也是一個追尋內心、勇敢做自己的典範：因為熱愛旅行而成為水手，因為喜歡寫作而成為作家，因為追逐財富而甘做海盜，因為對自然的深愛而成為水文地理學家、氣候學家和植物學家。他骨子裡就是一個探險者，兼具一流科學家的頭腦。
威廉·丹彼爾生於一戶英國貧苦農民家庭，但接受了良好的教育。16 歲他就登上了一艘商船出海。20多歲時，他在墨西哥海灣做過伐木工，當過兵。1679 年，他當上了海盜，完成了第一次環球航行，一路搶劫，遇險無數。1697年他在《環球新航行》一書中講述了自己的探險經歷，成為了當時的暢銷書。
活躍年代
1699—1701年
探險路線
丹彼爾在加勒比、幾內亞灣等地劫掠西班牙商船，並完成了四次環球探險，成為了小有名氣的海盜。“盜而優則仕”，急需航海人才的英國海軍甚至也被他持續12 年的環球航行經歷所感動，任命他為“雄獐號”戰艦的船長，勘探“新荷蘭”（澳大利亞）、新幾內亞和馬來群島。
“雄獐號”航行11000公里後終於抵達了澳大利亞。一靠岸，丹彼爾就被澳大利亞新奇的植物、樹木和香氣撲鼻的開花灌木所吸引，他第一個發現了澳大利亞一種標誌性的深藍色花朵，不久之後這些話被放在了青鸞花屬裡。
儘管航船上的生活充滿艱險，“雄獐號”遭受了颱風的侵襲和各種其他損失，但丹彼爾從未停止觀察途經的地域和當地的人民、風向、水流，以及動植物的生存狀況。他不停地畫著，並做出極為詳盡的筆記，同時小心翼翼地保存這些筆記，放在了一隻用蠟封口的大竹筒裡，使它們免受海水浸泡。
這樣的謹慎非常明智，因為“雄獐號”在大西洋上沉沒了。所有船員都躲在了一小塊岩石上，而丹彼爾竟然成功救回了自己的標本集！
丹彼爾歷經過好幾次這樣的九死一生，這為他筆下的傳奇故事又增加了精彩的一筆，他的遊記啟發了不少著名的小說家，比如他在智利附近一個荒蕪人煙的島嶼曾發現了一個身著羊皮的“野人”，這個名叫亞力山大·塞爾科克的蘇格蘭人就是丹尼爾·笛福《魯濱遜漂流記》主人公的原型。
1701 年奇蹟般地回到英國之後，丹彼爾被送上了刑事法庭，罪名是因懷疑二副叛亂而把他拋棄在了巴西。他被逐出皇家海軍之後重新開始了海盜生涯，繼續追擊馬尼拉的武裝商船，掠奪船上的中國絲綢……
紫青鸞花，採集於1803年
02
女扮男裝的探險家——讓娜· 巴雷
啟蒙時期的知識分子：完美的博物學家、熱誠的植物學家菲利貝爾·肯默生登上了法國第一艘成功環遊世界的航船，同時跟隨他登船的還有他女扮男裝的女管家讓娜· 巴雷。
幾乎凡是武俠劇都會有“女扮男裝”的情節。而出海冒險卻一點不比闖蕩江湖風險小。1767 年2 月，啟蒙時期的知識分子：完美的博物學家、熱誠的植物學家菲利貝爾·肯默生登上了法國第一艘成功環遊世界的航船，同時跟隨他登船的還有他女扮男裝的女管家讓娜· 巴雷。之所以要女扮男裝，是因為當時皇帝下了諭旨，女人禁止登上探險航船。
活躍年代
1767—1773
探險路線
肯默生科學家的敏銳眼神並未認出這個女扮男裝的隨從，在巴西、在麥哲倫海峽，他都欣喜若狂地採集植物。直到1768 年4 月，他們駛到了塔希提島，見到了“生於最美的藍天下，以長於肥沃土地上的以水果為生”“所有的神靈之中只認得愛神”的男人和女人，也許是因為對愛情敏感，塔希提人一下子就認出了那個叫巴雷的隨從是個女人。所有人都驚呆了，巴雷一直忠心陪同主人一起採集植物，在最嚴酷的物質條件下，憑藉幾桿槍、幾本標本集、一腔熱情和勇氣就能活下來？她配得上像牲口一樣吃苦耐勞的植物學家的稱號。
肯默生的日誌中記載著這樣的話：“這株外形和葉子都極具迷惑性的植物要以這位勇敢的年輕女性命名，她穿著男人的服裝，有著男人的脾性，有足夠強烈的好奇心、足夠富足的勇氣和我們一起經陸路、海路踏遍世界，而我們竟對她的真實身份一無所知。”
由於“熬夜和疲勞”，肯默生1773 年46歲時就去世了。他給讓娜留下了超過6000 種植物標本，後來忠誠的讓娜將它們都轉贈給了法國皇家花園。
這株繡球標本是由肯默生本人採集的
03
精神失常的探險家——約瑟夫·朱西厄
孤身一人留在中美洲，乘著獨木舟深入亞馬孫熱帶雨林。他放下了自己的獵槍，和土著成了朋友，在他們的村莊裡生活了下來，並開始研究那裡的昆蟲和植物。
接下來這個故事讓人不禁唏噓生命的無常與荒誕。18世紀的法國的朱西厄家族三代皆為博物學家，約瑟夫·德·朱西厄是三兄弟的老么，他兩位哥哥是皇家花園的老師，同時也是法蘭西學院院士。完成學業之後，朱西厄的哥哥們認為他耽於幻想，令人失望，不能為“家族增添一絲榮光”，於是便建議他加入地理學家拉孔達明組織的秘魯探險隊。原本以為只有幾個月的旅程，卻最終讓他在安第斯山脈消耗了整整36 年的時間。
活躍年代
1753—1771年
探險路線
拉孔達明一行的目的是為了探測赤道附近經線的曲率，以證明地球時個扁圓的球體。朱西厄則穿過了叢林和安第斯山脈的最高峰，保存了大量的筆記，發現了古柯葉的功效，採集了芳香天芥菜、白樟、旱金蓮和長春花。之後，他被徵用到天花肆虐的地區，為最窮苦的當地人服務。因為自己也感染了熱病，他開始研究金雞納樹。
孤身一人留在中美洲的植物學家乘著獨木舟深入亞馬孫熱帶雨林。在那裡，他放下了自己的獵槍，和土著成了朋友，在他們的村莊裡生活了下來，並開始研究那裡的昆蟲和植物。可是，有一次，他偶然看到了最後一位印加人的斬首儀式，對印加人充滿同情的朱西厄因此罹患抑鬱症。即便拉孔達明於1744 年離開中美洲，他也拒絕回國。1746 年，他得知母親和哥哥去世，於是把所有時間都用來照料印第安人。一開始是地震中的傷員，而後是銀礦的礦工。
1771 年，他的朋友幾乎是強行將他架上了回程的航船，和他一起回去的還有他的研究成果以及一路採集到的植物標本。然而，他的行李箱永遠都沒有到達終點站。經過36 年的勞苦生活，約瑟夫· 德· 朱西厄回到歐洲時兩手空空，身體崩潰，精神失常。
這束正雞納樹標本是在南美洲採集到的。約瑟夫·朱西厄在一篇論文中詳細列舉了不同種類的金雞納樹的特點
04
斷背探險家——休·洛
休·洛1824 年出生於倫敦附近，他的父親是一位園藝家。休·洛在少年時期就對植物非常著迷。17 歲時，他就已經在東印度公司謀得了一份職位，並因此來到了婆羅洲。1844年，20歲的他偶遇了一個叫詹姆斯·布魯克的英國官員（後來成了馬來西亞沙撈越的國王），一段熱帶的斷背故事就開始了……
活躍年代
1844—1884
探險路線
詹姆斯·布魯克原本是英屬印度的一位官員，但他買下了一艘雙桅縱帆船和戰爭所需要的武器裝備，開始在馬來半島尋找發財的機會。到了婆羅洲之後，他當了文萊蘇丹的外國僱傭兵，平息達雅克人的叛亂。叛亂很快就平息了下來，布魯克得到的獎勵是沙撈越最高長官一職。1841 年，他自立為王，以開明專制的方式統治著一片遼闊的疆域。這時，剛滿20歲的英國植物學家休·洛來到了這裡。而已經公開自己同性戀身份的白人土王被他的青春活力以及植物學天賦所吸引，於是，洛成了他的愛人和特別秘書。
之後的四十年裡，洛一直在管理著今天文萊境內的幾個省份。與此同時，他還一直堅持植物蒐集和研究工作，尤其是馬來西亞橡膠樹的引種馴化。他在沙撈越境內收集了大量的種子和植物，學習了好幾種方言，併為當地人食用和開採的植物編撰目錄：水稻、竹子、肉桂、胡椒、樟樹、檳榔，等等。最值得一提的是八種食肉植物，包括豬籠草。
沙撈越是蘭花的天堂，洛引進了好幾種當地的蘭花到英國。他還將一種杜鵑花以愛人的名字命名：“其中最美麗的一種花是我以布魯克先生的名字命名的，以此向他致敬。這種花的花束常常有18 朵之多，並且朵朵都不同，從淡黃色到鮮豔的三文魚色，五彩繽紛，陽光下，這些花朵看起來像撒著一層金粉。”
這株豬籠草的標本是由休·洛本人在婆羅洲採集的
這本書不得不提的一大特色是，它是一部真正的“大書”，比兩個ipad mini4合起來還要大，每一節都配有高清標本寫真，它們來自世界最大的植物園之一的英國皇家植物園（邱園）和蒙彼利埃第二大學科學遺產中心，很多標本都是一兩百年前探險家親自採集的，上面可以看到當年探險家的筆記、郵戳以及後來整理者的標註，非常難得一見。在版面形式上，這本書也不落俗套，讓人耳目一新。
灰巖皺葉報春Primula forrestii這株標本是福雷斯特於1910年在中國西南地區採集的。
三種鬱金香Tulipa alpina,Tulipamontanae et Tulipagesneriana這些不同種類的鬱金香標本是在1834年至1856年間採集到的。紫丁香和歐洲七葉樹也是布斯貝克帶回歐洲的。
石榴Punica granatum這株石榴樹的標本是在1821年至1832年間於秘魯採集的。
如今，那些曾經心懷世界的探險家早已化為花木腳底的泥塵，但他們發現、採集的植物、標本卻傳播到了世界各地。作為後人的我們，感謝這麼多的探險家，他們可能跋涉了一生、探索了一生，把曾經無人知曉的植物分門別類，記錄在冊，給我們留下了這麼寶貴的植物學遺產。也把對發現新事物的痴迷、對探索未知的探險精神永遠根植在了所有人心中。
如果沒有這些為植物痴狂的人，我們的四季將會失卻多少色彩和芬芳。
如果沒有植物探險者的慷慨和勇氣，那我們眼前的這個植物王國將會失去許多種色彩和香氣……你敢想象一個沒有山茶花、鬱金香、風信子、含羞草，沒有連翹，也沒有丁香的春天嗎……你敢想象一個沒有凌霄、沒有繡球、沒有夾竹桃，也沒有葉子花的夏天嗎？沒有一朵秋海棠，也沒有一朵杜鵑花，人們要強迫自己忘記玫瑰、梔子、牡丹和茉莉的香氣，要抹卻大麗花、罌粟、番薯花的風采，更不敢想沒有鮮亮的爬山虎和槭葉的秋天，沒有樺樹和雪松的公園，找不到懸鈴木的街道，不見了七葉樹的操場。
▼
《探險家的傳奇植物標本簿》想要傳達給我們的不僅僅是植物的標本和探險家的驚險經歷，還包括對植物物種加速消亡的聲聲呼籲。
唯有善待植物，人類社會才有可能實現可持續發展。希望在未來我們看到的更多的是富有蓬勃生命力的植物，而不是令人唏噓不已的標本。
現此書可在耘野微店購買
長按下圖中二維碼進入微店~
▼
耘野其他好書
▼
閱讀更多 艾萊綠野 的文章
