注意，這裡的“塔防”並不單指狹義的“造塔防守”遊戲
不以劇情為賣點的單人遊戲極致是什麼？
對我來說，這個極致是塔防，沒有之一。
塔防實際上應該被概括成很大的一個遊戲類別，它們的核心是共通的：
“以少勝多”。無論你是造塔，還是控制英雄單位，這其實提供的是一種極大的滿足感。
不過僅僅是這樣，還不夠有意思。
於是我做了這樣的地圖：把敵人派別設計成班主任，班主任陣營擁有大量的軍隊（使用地圖+複製功能，那時候我還不會設定從某個區域“創造”新的部隊），目的是摧毀我方陣營位於山頂的城堡。這座山我是用簡單的懸崖建造的，有數個迂迴的來回，懸崖的不同地段有城牆、城門、炮塔、箭塔、城堡等防禦工事，以及擁有有限數量的遠程部隊：不列顛長弓兵。
其中的一個長弓兵被設定成自己的名字，擁有超高的攻擊力，加強的血量和護甲。另一些則被設定成了好朋友的名字。
遊戲開始後，班主任部隊開始進攻山尖堡壘，我方則需要盡力守住城堡，不斷運用遠程部隊和防禦工事防禦敵人的衝擊。
這是我做的第一個《帝國時代2》地圖，從那以後，好朋友們經常來我家裡玩這張地圖。我們還會自己加戲，比如某個好友在某局遊戲戰死了，他會被請到其他屋子裡，遊戲結束才能回來。我們還會開玩笑地緬懷他。這之後我們還對其進行過少量的改版，主要是平衡性修正等（其實那時候啥都不懂，就是感覺我方太強，快感不足；或者敵軍太強，打不過；這樣就會稍微修改一點）。
也許正是從那時，我和塔防正式結緣。
黑森林堵口防守也是我和朋友們經常玩的地圖
我，或者說我們，為什麼喜歡玩這種遊戲呢？現在想來，這種需求似乎也是大多數遊戲玩家的內在、本能而底層的需求：在殘垣斷壁中抵禦下敵人一波又一波的攻擊，然後留下一地敵人的屍體。
某種程度上說，這可能是因為對英雄主義的嚮往，是對“遊戲殺敵”的樸素理解。
對於一位初入遊戲世界的玩家來說，內在需求一般是十分清晰而明確的，即便這位玩家本人可能並不自知：這種需求是“勝利”，或者“擊敗大量對手”。兩者可以兼得，也可以只有一個，但不能兩者皆無。時間長了，“見得多了”，這種需求可能會逐漸減少、逐漸多元，轉而進入更多元的遊戲領域。
（這可能也是為什麼MOBA和FPS更容易吸引新玩家的原因）
塔防正好可以較為輕鬆的同時滿足玩家的這兩種需求，因此它可能才這麼經久不衰。
我玩過的最好玩的塔防遊戲水之TD，是魔獸爭霸3的自定義地圖。不同的種族，不同的策略，合成寶石，買裝備……
不過到這裡可能有人會問，既然這樣，為什麼塔防不像MOBA和FPS那樣，玩家數量這麼多呢？因為塔防畢竟模式比較單一，給人的“成就感”和“滿足感”還不夠。比如MOBA，其實它的核心模式就是“塔防”，Dota本身就是從《魔獸爭霸3》的塔防地圖中逐漸演變而來。不同的是，MOBA的變數更多，可玩性更強。
但塔防有塔防的好處：它足夠簡單。
我懶得拿著槍到處去找敵人，我只想敵人乖乖送到我安裝好的自動機炮火力下送死……
我懶得思考如何打野如何抓人，我只想在要害地區建一座塔然後看著敵人灰飛煙滅……
敵人更強，我就升級更強的塔；敵人更多元，我就發展更具變化的套路。但套路總歸是套路，我只是想比較容易地坐看我擊敗了大量敵人然後獲得勝利而已。
這可能就是比較“樸素”的滿足感。玩其他激烈對抗、時間很長的遊戲類型玩累了，玩玩幾盤塔防，心裡就有種這種莫名的放鬆：即便我沒贏，至少也擊敗了大量的對手嘛。
比如我們那時候就很喜歡玩《紅色警戒2》1 v N瘋狂電腦，選法國造巨炮。
《帝國時代2》之後，我們開始玩《魔獸爭霸3》。軌跡有些不一樣，在戰役模式通關後，我們還是花了些時間在PVP上，那時候對戰平臺已經可以使用了。不過那時，對戰平臺上的 《魔獸爭霸3》有另一類更加火爆的遊戲模式：《魔獸爭霸3》的各類自定義地圖。
實際上這個傳統是從《星際爭霸》開始的，《星際爭霸》的許多塔防也對《魔獸爭霸3》進行了啟發。而《魔獸爭霸3》在戰役的最後都是一個“塔防”遊戲：你需要守衛一波一波的燃燒軍團，守衛那顆世界之樹。後來，甚至還有一張官方的地圖《守衛世界樹》，是一張標準的塔防地圖。
因為塔防的易製作性，《魔獸爭霸3》湧現了一大批優秀的塔防地圖，各種奇思妙想也層出不窮。有合成的，有技能的，有裝備的，有互相加強的，有支線升級的……
從此，《魔獸RPG》成為了一個龐大的子類，我也在其中找到並玩過很多很多的塔防地圖，有造塔的，也有控制英雄的：
守衛雅典娜、守衛劍閣、水之TD、寶石TD、元素TD、小偷TD、三國TD、守衛木葉村……
還有很多很多我已經記不清了。
後來，人們覺得PVE還不夠有意思，於是塔防的PVP版本“軍團戰爭”類型火了。《皇室戰爭》就借鑑了這個類型：雙方有塔，雙方可出兵。同樣模式的《戰爭藝術：赤潮》正是移植於當年《星際爭霸》上該類型的地圖，應該說是元老級別了。
而只控制英雄大軍的PVP塔防也出現了，比較出名的是《澄海3C》。那時候，如果你微操足夠好，一個人控制3-5個強力英雄能打崩對面的塔和英雄。
然後就是《Defense of the Ancient》，DotA。
當時我覺得它是澄海3C的“正規版”，不炫，塔少，看起來也比較單調，但沒想到一玩就是這麼多年，Dota也從玩家地圖獨立成為Dota2遊戲了。
這期間，《魔獸爭霸3》早已過了它的年歲，甚至《魔獸世界》都走過了很多年。
然後我們來到了手機時代。我還記得我在第一款手機諾基亞6300上玩的一款塔防遊戲。名字是真忘了，就記得終極塔能夠全屏放光柱。當時我和朋友一起玩，玩到後面全屏幕都建滿了終極塔，但敵人還是一波一波來。朋友把我的手機放在桌上一邊充電一邊自動打，盯了屏幕一下午，沒結束。後來因為敵人加強的太厲害，終究是輸掉了。最後他們和我說，他們查了這個遊戲，都說波數是無盡的，打不完的。
智能觸屏時代大家應該比較熟悉了。最出名的是《皇家守衛軍》系列，可能是最好的手機塔防遊戲，以至於之後大部分塔防遊戲都會和這款遊戲作比較（或者抄襲它）。另外，“被詛咒的寶石”也是個好塔防，有1,2兩代，蠻有意思。
直到最近，我被朋友們安利了Dota2的地圖東方夢符祭。這是一張抽卡+塔防的地圖，難度挺高的，我第一層難度還沒打過去……就不獻醜發攻略了。（攻略什麼的交給大佬就好了）
在玩《東方夢符祭》的時候，我想起了自己這麼多年的塔防遊戲經歷，想來想去，還真的是隻有塔防這個類型，從未玩膩過。
我可能在某個時期醉心於某個類型的遊戲，但這個期間總會玩幾款塔防遊戲。作為調劑也好，認真研究也罷，至少我都覺得，“還蠻好玩”的。
作為MOBA的開山鼻祖，Dota當年作為魔獸爭霸3的玩家自制地圖，獨立出來後成為Dota2，而Dota2中又誕生了一款比較熱門的遊戲形式“抽卡+塔防”……
現在想想，雖然塔防需要消滅大量的敵軍，但其核心是“守護”。一種孤獨的，至少是數量更少的一方面對更強大的一方，對某種事物“守護”的英雄主義情懷。
閱讀更多 Freedom港港 的文章
