小臣艅犀尊 商代
犀牛曾经生活在中国，后来却难寻踪迹。在距今三千多年前的殷商时代，犀牛还是常见的动物，在中原地区的山野中，也可见到犀牛的身影，在殷墟的甲骨卜辞中，犀被描绘为一只独角兽，短促的四足和尾巴，其头部完全被夸张为一只角，这是古人对犀牛的最直观的认识。商周时期的青铜器中有一种犀尊，将犀牛的形态表现得极为准确，当时的工匠可能是比照着真实的犀牛形貌来铸造的。
犀牛又称作兕，《论语》中有“虎兕出于柙”，把犀牛和虎并置，比喻危险之物。也有人认为兕是独角犀，而犀表示双角犀。战国时代兵戈四起，犀甲受到诸侯的青睐，《国语》记载“夫差衣水犀之甲者亿有三千”，在金属甲胄尚难以普及的战国时代，犀皮能避刀剑，成为铠甲的首选，但犀牛也因此大受杀戮。
兕 《诗经名物图考》
犀牛 据《清宫兽谱》
到秦汉时，江淮地区尚有犀牛的足迹，而到了唐代，犀牛的领地已经退居到了华南，这对中原王朝来说，已经是极为遥远的所在，犀牛也因稀少和渺远而变成了传说，甚至生出出许多怪谈。
有一种传说流布甚广，说的是成吉思汗的铁骑曾经席卷欧亚大陆，兵锋无所不至，到了印度却铩羽而归。据说他带兵到印度河畔，水中出现一头独角兽，据目击者称，该怪兽高有十几丈，它从河里出现，摇晃着走向蒙古军的前队，在它翕动的双唇中，骨质的獠牙来回摩擦，似乎在牙缝里挤出了这样一句话：“汝主宜早还。”这段诡异的故事记载见于《元史》，成吉思汗问耶律楚才，耶律楚才说：“此瑞兽也，其名角端，能言四方语，好生恶杀，此天降符以告陛下。”成吉思汗听了，心生畏惧，下令撤兵。这头怪兽或许是印度犀牛，它的出现，居然可以吓退蒙古铁骑，可见犀牛在这时已是陌生的动物。
丢勒的版画犀牛
明清时代，人们已经很难见到犀牛，多将犀牛描绘为独角的牛形怪兽，《古今图书集成》中有犀牛图，即是作牛形，该图描绘的是“犀牛望月”，所谓的犀牛望月，是一种比喻，《关尹子》载：“譬如犀牛望月。月形入角，特因识生，始有月形，而彼真月初不在角。”犀牛的角是弯曲的，且长在眼睛前部，视线受到角的影响，看到的月亮也是弯的。康熙年间来华的传教士南怀仁也曾作犀牛图，见于其《坤舆图说》，这种全身甲胄的形象，有着更为久远的欧洲传统。早在1515年，葡萄牙船队从印度带回了一头犀牛，这只来自东方的怪兽，令欧洲人为之狂热，画家丢勒根据传闻制作了一幅犀牛的版画，这只犀牛满身甲胄，还密布着铆钉似的斑点，涉足版画出版业的丢勒因此而闻名，在没有照相机的年代，铜版画在新奇事物的传播过程中异军突起，丢勒的犀牛也成了影响深远的视觉符号，南怀仁的《坤舆图说》也受其影响，将这一形象辗转带回了中国，这使它看上去倒颇有一些异域色彩。
犀牛，据南怀仁《坤舆图说》
犀牛的灭绝，使之脱离了日常经验，《墨子》所载的“荆有云梦，犀兕麋鹿满之”的场景难以复见，也正因陌生而被戴上了神圣的光环，犀角也成了至宝，按清宫《兽谱》记载，犀角能够“辟尘、辟水，辟寒、辟暑”，又能解百毒，还能照见幽冥世界。《异苑》提到了东晋时的温峤路过牛渚矶，听到水底有音乐传来，水深不可测，据民间传言，水下多有怪物，于是温峤点燃了犀角，朝水中照去，只见“水族覆火，奇形异状，或乘马车著赤衣帻。”温峤见了，暗暗吃惊，当天夜里，就梦到有人对他说：“与君幽明道阁，何意相照耶？”
燃犀照怪，据《新刻江湖历览杜骗新书》
做了这个怪梦，温峤心中又是厌恶又是惊恐，不久就去世了，在他身后，留下了“燃犀烛怪”这个典故，在中土已然绝迹的犀牛，俨然已是神物，犀角点燃的那一刻，妖怪纷纷现形，无处藏匿。
閱讀更多 盛文強 的文章
