三轉一響一“咔嚓”，這是啥？
如果沒有一定年齡，
很可能會一頭霧水。
如果有一定年齡，
肯定就忍不住樂了，
太熟悉了！
三轉：自行車、手錶、縫紉機。
一響：收音機。
一“咔嚓”：照相機。
上世紀50年代至80年代，這幾樣東西可是緊俏物品，它們是最時髦的東西，也是人們夢寐以求的東西。有了這幾大件，連搞對象都容易多了。
自行車
上世紀的六七十年代，咱們中國可以說是自行車大國，因為北京的小衚衕多，而自行車是人們最方便的交通工具。那時您就看吧，早晨六七點鐘的時候，北京的街面上淨是騎車上班的人們，那自行車一輛挨一輛，如果趕上紅綠燈，那自行車就連成一片。綠燈一亮，自行車群就像一條巨龍游向前方，很是壯觀。那可是在當時咱北京的一大景觀呢！
那時的人們對自行車充滿了嚮往和熱愛。尤其是年輕人，都渴望擁有一輛自己的自行車。當時的自行車有三大品牌特受人們的喜歡，一是上海產的“鳳凰”牌，一是天津產的“飛鴿”牌，一是上海產的“永久”牌。這三個品牌的車有兩種型號：一種28型，一種是26型。男青年喜歡28型，女青年喜歡26型。樣式上也分為兩種，一種是大鏈套單支架，一種是半鏈套雙支架。這其中大鏈套會更受歡迎一些。顏色上一般都是黑色，女式26型也只有紅色，僅此而已。
在當時，像這樣的緊俏商品一般的情況下不單要錢，每輛車大約一百五六十塊，而且還要票兒。這票兒是由廠子裡發的。有了票兒還得起五更排隊，才能買上一輛乘心如意的自行車。像我們大雜院中的發小文山，那時也買了一輛飛鴿牌自行車，高興得不行，買了不少的彩色玻璃絲，把車把、大梁都用玻璃絲纏起來，真的挺好看！沒事兒的時候就擦他的自行車，把車擦得鋥光瓦亮的，非常的乾淨、美觀。那時誰能騎上一輛28型大鏈套的新自行車走在衚衕裡都能招來人們羨慕的目光，自己也覺得非常牛氣。
還有一種自行車不能不說，那就是半鏈套雙支架加重自行車。那時“永久”牌和“紅旗”牌加重自行車，大約價位在一百八十元左右。這種車皮實耐用，後輪兩邊的鐵支架能帶好多東西，三四百斤的都不成問題。很受京郊人們的歡迎。像趕個大集，進城送個糧、送個菜的，都非常實用，您瞧多好！
手錶
在上個世紀六七十年代，手錶算是高級的奢侈品，是人們追求嚮往的目標。如果誰能戴上一塊手錶的話，那心裡是美滋滋的，走在街上滿臉春風。時不時地還抬起胳膊捋捋頭髮，其實是顯擺他那塊手錶，讓大夥都看一看，我也有手錶了！
上個世紀五十年代末，上海手錶廠出產的“上海”牌手錶，走時準確，樣式美觀，深受廣大人民群眾的歡迎。而北京手錶廠出產的“北京”牌手錶也是一塊響噹噹的牌子，也特受歡迎。而且這兩種表的價格都是120元。您別小看這120元，擱現在不算什麼，可在當時那也算一筆大錢呀！
您想呀，剛入廠的學徒工一個月才掙18塊錢，幾年之後二十多歲了也才掙三四十塊錢，每月刨去飯費、月票等雜七雜八的事兒，要買一塊120元的手錶您說難不難哪？怎麼辦，就得從牙縫裡刮，勒緊褲腰帶，省吃儉用，努力攢錢，一年之後能買上一塊手錶就不錯了！
到了七十年代，上海手錶廠推出了新產品，新款“寶石花”牌手錶，那手錶真是漂亮，高字平盤，尤其是手錶上的一朵寶石花真是好看，能和外國名錶梅花相媲美。我那時也20多歲了，1975年我攢了一年的錢，才買了一塊“寶石花”手錶，望著那亮晶晶的新手錶，心裡真是高興。不怕您笑話，就是這塊表，到現在我還用著。
那時除了我上述所說的國產表之外，外國名錶在北京也能買到，我三哥參加工作比較早，他就攢錢買了一塊“大羅馬”，我記得他當時花了小二百元呢！這個價位對於普遍人來說是可望不可及的，能買上一塊國產表就不錯了。對了，我當時還記得幾塊外國名錶，如歐米茄、梅花、百浪多、英格、浪琴等。得，說說而以，買不起！
縫紉機
過去穿衣也比較緊張，買衣服要布票兒。所以當時流傳這樣一種說法：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”可見，當時多窮了！那時家家差不多都有針線笸籮，裡面裝的都是針頭線腦，雜布頭兒什麼的，用起來方便唄！那時的縫縫補補都是手工，如果能有一臺縫紉機那該多好呀！
在上世紀七八十年代，縫紉機也成了家庭追求的目標。一來，可以縫縫補補，補出來的衣服平整、美觀，比手縫的好多了。二來，有些心靈手巧的姑娘、小媳婦能把舊衣服翻新，能改變衣褲的樣式，能把大改小，真的挺棒！三來，放在家裡是件擺設，很有派。
當時，以上海產的“飛人”牌和“蜜蜂”牌為最好，北京產的燕牌也很不錯，價位都在150元左右，要想買還得勒緊褲腰帶攢錢才能買。在我們住家的衚衕裡，有好幾家都有縫紉機，您瞧多好！
收音機
“一響”就是收音機。過去在咱北京，老百姓都管收音機叫“話匣子”，也有叫它“戲匣子”的。那時沒有電視機，而收音機就成了廣大人民群眾生活娛樂不可缺少的一部分。
我是共和國的同齡人，從小看的是新電影，聽的是新廣播。那時，收音機的節目真是豐富多彩，有戲曲，京劇您能聽到很多名家唱段，如：梅蘭芳、馬連良、裘盛戎、袁世海等。也能聽小白玉霜、新鳳霞、馬泰、魏榮元等評劇名家唱的精美劇目。
能聽到侯寶林、郭啟儒說的相聲，也能聽到李潤傑說的快板書，此外還有那山東快書、京韻大鼓、單絃等許多的曲藝節目，時常把人逗得前仰後合。還有袁闊成、連麗茹等名家說的評書，真叫人聽了上段想聽下段。還有那胡松華、郭頌、馬玉濤、郭蘭英、王昆、楊洪基等名家大腕演唱的歌曲，真是叫人百聽不厭。少兒節目也很精彩，尤其是孫敬修爺爺講的故事，是多麼的吸引人呀！
不多說了，反正收音機挺招人喜歡的。可畢竟那時人們還窮呀，如果誰家能有一臺收音機，真的很不錯了。就拿我們住的那個大雜院來說吧，楊伯伯是公共汽車售票員，他家有一臺5個燈兒的收音機，個兒挺大，“牡丹”牌的，價格我忘了，每次他一開收音機，都能吸引同院的街坊，尤其是孩子們（包括我在內）。大家都愛聽裡面的節目。其樂融融，美好！
照相機
照相機，也是那個年代青年們追求的大件兒目標之一。
記憶中，那時常見的照相機不外兩種，一種型號為135，一卷膠捲能照36張。一種型號為120，方形能照12張，長形能照16張。
那時沒有彩照，都是黑白的。
上世紀六七十年代，我二十歲出頭，年輕，正是愛玩的時候，一有機會就會用我大哥的照相機去拍照片玩兒。那是一臺“海鷗”牌相機，上海產的，120塊錢，質量相當好，照出的照片特別清晰。因此，我在那段時期留下的一批珍貴的相片，現在都還保存著呢，沒事時拿出來看看，總讓我想起那激情燃燒的歲月，還有那些同學、同事、兵團戰友、老街坊等。
後來，我參加了工作，有了一點經濟基礎，也花一百七十多元買了一臺“紅梅”牌相機，帶閃光燈，中國常州生產，質量也相當棒，我用了幾十年。直到2013年，女兒給我買了一臺新相機，小巧玲瓏，比一盒香菸還小一點兒，裝在衣兜裡非常方便，女兒對我說：“這是數碼相機，您隨便照，它不用膠捲兒，想照多少就照多少，不好的可以隨時刪除。”有了這款新相機，我那老“紅梅”就成了“文物”了。也難說，現在膠捲都沒有賣的了，那老式相機不能不淘汰了。如今人們大都用手機拍照，連數碼相機也可以不隨身攜帶了。
三轉一響一“咔嚓”就是這些。它們是遠去的歷史，也是難忘的記憶。
文字 | 陳春喜
圖片 | 北晚新視覺
插圖 | 王金輝
閱讀更多 北京晚報 的文章
