今天想分享我一直以来的一个阅读体会。
我初中语文课本用的是人教版，那时候看一篇文章都觉得很长，语文书在初中学生的心中又大又厚。
老师上课讲的非常机械，作家背景介绍、字词、文章分段、主题思想，基本上一篇文章就过去了。
但即使这样，我还是被两篇文章给打动了，一篇是《爸爸的花儿落了》。
01
爸爸的花儿落了
我已不再是小孩子了
《爸爸的花儿落了》是一篇林海音的小说，选自《城南旧事》，小说的背景是1923年到1929年间的北平。《城南旧事》营造了一个浓郁的京味气氛，它所描述的北京城乡习俗、杂粮面食制作、民间谚语传说、土语方言以及胡同街坊里的趣闻轶事，都活现了一个老北京的面貌。《爸爸的花儿落了》就是《城南旧事》的最后一章。
新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样!”
昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加 我的毕业典礼?六年前他参加了我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真 的被选做这件事。
爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：
“我怎么能够去?”
但是我说：
“爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，我上台说话就不发慌了。”
“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
“那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗?”
爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：
“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到!”
“我知道，爸爸。”
“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是?”
“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过?
……
当当当，钟声响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄?我又想，爸爸的病几时才能好? 妈妈今早的眼睛为什么红肿着?院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了，到了五月节，石榴花没有开得那么红， 那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗?
爸是多么喜欢花。
每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事 就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一 堆女儿!”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才12岁……
我为什么总想到这些呢?韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴看你们都长高了，长大了……”
于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”
我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢!当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师!你们要永远拿我当个孩子呀!
……
我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
他为什么不说下去了?我忽然觉得着急起来，大声喊着说：
“你说什么?老高。”
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：
爸爸的花儿落了。
我已不再是小孩子。
上了大学，再读一遍《城南旧事》，读到结尾，才体会出这篇文章的味道，再看一遍还是会被感动。
小孩子对成长的想像却是喜忧参半的：“我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！”长大是一种勇气和承担对自己的，对他人的，是一种责任能力的验证。同时，长大也意味着再也不能以孩子的眼光单纯地感知和描述周围的世界，是一种权利的丧夫和被剥夺。
在经过不无忧伤的思考后，小英子终于完成了自己的蜕变，意识到“这里就数我大了，我是小小的大人”，以从来没有过的镇定和安静面对父亲病危的消息。从此以后，小英子将要应对生活中出现的任何变故。（在现实世界里，13岁丧父的林海音跟着年轻的寡母，照顾着年幼的弟、妹，在远离故乡的北京度着艰辛的岁月。）
与“花儿”有关的字句在这篇文章里反复出现，井不是偶然的，它不仅仅指爸爸有种花的爱好。文章中一再提及的夹竹桃、玉簪花、石榴、茉莉、蒲公英等，很容易让我们想起万物复苏繁花似锦的春天，这一方面代表了生命的可能，另一方面又象征着人生的初始阶段，这样一来，“花儿”便成了一种时间的标志，正是在这样的意义上，像花开自有花落一样，“落花”是一个音别，是生命中必然要经历的一个时刻，因此它契合了本文的两大主题──爸爸的生命和英子的童年的终结。在整体上它也回应了《城南旧事》前四个故事的结局：故事的主人公都以不同的方式离“我”而去。
对生命来说，死亡是不可重复的；但对重年来说，告别却是另一个不同的开始，虽然它并不必然指向一个光明快乐的未来，却总是值得每个人去尝试的；就此而言，“落花”的意象稍稍冲淡了父亲的死亡可能有的悲痛意味，没有将作品仅仅处理成“痛夫”的主题，这样，课文结尾的两句话才显得感伤。怅悯但绝不绝望：
爸爸的花儿落了。
我己不再是小孩子。
童年的结束也许并不像《爸爸的花儿落了》这样总以某个重大事件为标志，很多时候它可能是在你不曾注意到春天的花开。秋天的叶落时悄悄远去，令人在成年后的回味中低回不己。
02
花和人都会遇到各种各样的不幸
但生命的长河是无止境的
另一篇很打动我的文章是：《紫藤萝瀑布》
我不由得停住了脚步。
从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。
这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！
“我在开花！”它们在笑。
“我在开花！”它们嚷嚷。
每一穗花都是上面的盛开、下面的待放 。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。
但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。
这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花
过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。
花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。
《紫藤萝瀑布》是当代女作家宗璞的一篇借景抒情散文。宗璞一家，在“文革”中深受迫害，“焦虑”和“悲痛”一直压在作者的心头。此文写于1982年5月，当时作者的小弟身患绝症，作者非常悲痛,徘徊于家庭中，见一树盛开的紫藤萝花，睹物释怀，由花儿自衰到盛，感悟到生命的美好和永恒。
随着作者的思绪，回首那不堪的十年动乱，把眼前的美好与过去的黑暗联系到一起，你就会感到一种深沉的悲哀。正如作者所言，那是一种压在心上的“焦虑和悲痛”，那是对往昔被毁坏的幸福生活的追忆。可以说，当作者细致地观察这素朴的紫藤萝时，当作者一笔一笔勾画着这紫藤萝的神态时，在她心中一定翻涌回荡着一曲深沉的歌。因为，只有经历过黑暗的人，才会在璀璨的生活面前目眩神摇，只有遭受过苦痛的人，才会如此珍视这生活的浪花。因此，尽管在这幅精致的图画之中，作者没有大力张扬、肆意宣泄感情的心曲，但是，当人们观察着《紫藤萝瀑布》的每一个细部时，必然会体味到作者倾注其间的一种深沉而欢乐的旋律自天而降，弥漫于《紫藤萝瀑布》的整个框架之中。
文章最后点明了主题：“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。”——原来那使紫藤萝花如此美丽与繁盛的仙露琼浆，就是“生命的酒酿”啊!看到这里，读者自然会想到，人亦如花，时代的洪流总会冲走种种令人不快的过往。只要你也加快脚步，张起生命的风帆，在这闪光的时代中航行，你也会再次盛开，你也会是组成那灿烂瀑布的一朵浪花，不是吗?
03
很多年后我们再回头看，
那这样一股美好而动人的生命力量，
会在我们心中再次浮现。
我想说的是，为什么这两篇文章好，以及为什么它们能影响我们一生。
她们的共同点都在于：林海音和宗璞都尝试去触碰人世间的真、善、美，去发掘生命的无限和个体的完善，这是人生在世上最重要的东西，无论在哪个时代也不会改变。
也许你会发现她们的经历都有相似处，遭受最爱的人离去的痛苦，生活中的欺骗与打压……但，换一个人来，真的就能如她们一样写出这么美好、蕴藉丰富的文章吗？
肯定不是的。能写出这种文章的人，需要有一颗对亲近生命、留心生活中每一点滴幸福瞬间的童心，需要有对爱与美的追求，需要能把悲痛消化化为更巨大的能量，在文字中才能展现出来。能读懂这种文章的人，需要对生活有丰富的经历，需要有一颗敏感的心能对他人苦痛感同身受，需要不被世俗的尘嚣污染。
我很庆幸，在初中课本上有这样两篇文章，他们不关注所有的大道理：团结、公平、正义，他们也不教导你好好读书、孝顺父母，他们是人性最美好的流露，是作家一辈子只能写一次的文章，他们会从你读到的那一刻起就给你种下一颗种子，当时不懂，没关系。
爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子了。
花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。
很多年后我们再回头看，那时可能遇到了与作者同样的苦楚，或者人生中也有一些事无法跨过，那这样一股美好而动人的生命力量，会在我们心中再次浮现，他是一个作家留给我们精神的宝藏。
閱讀更多 一往文學 的文章
