他出生在美國的路易斯安那州，那裡是NBA著名的巨人聖地。
——鮑勃·佩蒂特、卡爾·馬龍、沙奎爾·奧尼爾都出生在這裡。他雖然也是個大個子，但卻是個瘦長型的。
——本來，他的父母希望他成為一名職業美式橄欖球運動員，但看了他纖細瘦長的身材之後，只好搖了搖頭。
後來他們一家搬到了德克薩斯州，他進入阿里夫·艾爾斯克高中打球。
德州的籃球風格無比強悍冷酷，他來到這裡，就像是被扔進北極圈的寵物狗。
——你只要聽聽劉易斯在這裡獲得的綽號，你就明白他和這裡有些格格不入。嗯，比如“小傢伙”、“小甜劉”、“安靜的人”、“冰”等等。
——但有趣的是，強悍的德州不得不承認，這孩子的球風獨特而價值不凡。
——他還不滿19歲時，就已經有了足夠在NBA打大前鋒的身高。他瘦削單薄，但輕盈如風的跑動配上一手精湛的三分球，已然足以在球場上佔據一席之地。
在高中最後一年，他場均28分12個籃板。那時候，他一心只琢磨著，高中畢業後能留在休斯頓為火箭打球。
——時間軸指向1998年，高中生還不那麼普遍，他們在新秀市場上的口碑，並沒有因為摩西·馬龍、肖恩·坎普以及凱文·加內特等極少數人的成功而有所改變。
——當時，火箭隊手握14、16和18號首輪選秀權，他緊張地坐在臺下等待休斯敦的召喚，但時間一分一秒過去，角落裡的他彷彿已經被各位總經理遺忘了。
直至第32順位，他才聽見了自己的名字——選他的球隊叫西雅圖超音速，雷霆隊的前身。
於是你知道了，他就是拉沙德·劉易斯。如前所述，他的父母喜歡橄欖球，用的是橄欖球巨星艾哈邁德·拉沙德的姓氏為他取的名。
在NBA過了兩年查無此人的日子之後，他有了第一個爆發賽季。
——78場比賽首發，64場比賽得分上雙，17場比賽得分上20,11場10次全隊得分第一，23次籃板全隊第一，高達43.2%的三分命中率排名NBA聯盟第9。相比前一個賽季，他的上場時間和場均得分都幾乎翻了一倍。
以此為起點，在之後六個賽季裡，他漸漸在NBA樹立起自己的名號。當他在2007年夏天結束超音速九年曆程時，他已經從一個二輪高中生新秀成長為一個場均20分6籃板的搖擺前鋒。
——出色的無球跑動、不算犀利但也好歹算個技能的底線突破、各個角度精準的三分投射以及掩護後佔據身高優勢的錯位單打。
這就是他的全部武器。
2006-07賽季，他的合同年，場均22.4分6.6籃板的表現，勾走了奧蘭多魔術的魂魄。
於是，他整個職業生涯最具標誌意義的時刻出現了。
——奧蘭多人似乎激動過了頭，一甩手塞給他一份6年1.18億的超級合同。這份合同改變了他的人生。他生命裡最響亮的綽號誕生了：億元先生。
——一份合同竟然成了一個人的綽號，這隻能說明，這份合同太不可思議了。
這是NBA史上的第十份億元合同。
——前面是奧尼爾、加內特、科比這些偉大的名字。與他們相比，劉易斯難免自慚形穢。
但奧蘭多的支票數據就擺在那裡，這已經成了事實。
劉易斯本人低調而紳士，無論是和佩頓還是雷阿倫合作，他都沉靜如水兢兢業業。
他的賽場表現，絕對超出他有限的天分。
本來，在他職業生涯裡，他的名字沒有任何機會成為和NBA相關的熱門名詞。他可能會打幾次全明星，最後得到一個雖然不高但卻足夠正面的評價，帶著主隊球迷的祝福退役。
但那份驚世駭俗的合同把一個不大不小的角色直接帶到了舞臺中央，於是悲劇發生了。
——沒有人在意他的優點了，因為那些優點即使賣出天價，也配不上那個時候的億元合同。
小說裡的情節也沒有出現，劉易斯在之後的NBA生涯裡，再也沒有接近過合同年的表現。這份合同隨之成為毒藥合同的代名詞之一。
但問題是，誰都和一億美金沒仇，奧蘭多願意給，他難道不接嗎？換了誰都不會不接的，無非是不是誰都有機會在一個正確的時間遇到奧蘭多。
——彼時的奧蘭多禁區裡，蹲著一隻暴跳如雷、猙獰噴火的恐怖魔獸，一如所有超級巨人，他一個人就足以搞定禁區攻防，根本不要一個肉盾型大前鋒來幫忙。一如大夢和鯊魚身邊的羅伯特·霍利。
——這大約是奧蘭多對劉易斯一見鍾情的最大原因，雖然絕不會有人給霍利一個億。
2008-09賽季，劉易斯一度有機會打破那個名叫一億美金的枷鎖，因為魔術獨一無二的陣容構建已經完美成型：毫無疑問，這是最適合劉易斯的團隊。
——一頭魔獸巨人替他擋下所有力量和速度型選手，將他瘦和慢兩大弱點完全掩蓋；
——一個俯瞰全局的大號指揮官隨時為他輸送炮彈。
——他只需要在黑暗中隱藏、潛行、等待，就能獲得足夠的機會，然後彎弓射擊。
2009年季後賽中，他們4比2逆轉淘汰費城，4比3死戰擊滅衛冕冠軍。到了東部決賽，劉易斯和特科格魯一起迎來職業生涯最愉快的時光。因為對面的克利夫蘭騎士隊的外圍，相對於他們而言，實在是太矮了。這個系列賽成了他們兩人的刺殺遊戲。
——第一場，劉易斯在空隙中輕鬆射下22分，包括最後的14.7秒終結比賽的致命三分球。
——第四場，劉易斯在第四節射落10分，最後4.1秒接過特科格魯的微笑傳遞，又是一記讓克利夫蘭心沉大海的三分球。魔術取得大比分3比1領先，順利淘汰克利夫蘭，結束了聯盟醞釀一整年的世紀大戲。
他們沒能將逆襲進行到最後，五場比賽之後，總決賽就在科比的跳躍揮拳中匆匆結束。
——隨著霍華德和奧蘭多遠射流水線被悄無聲息地抑制，劉易斯這位暗夜刺客被迫走到明處，失去了東部決賽時的從容精準。
——他有過34分11籃板式的驚豔第二場，也有21分5籃板5助攻帶來隊史總決賽第一場勝利的第三場。但更多的時候，他都形同隱身。
這是他在巔峰時期距離成功最接近的時刻。
2009-10賽季，揮舞著魔術棒營造海市蜃樓的特科格魯出走多倫多。劉易斯場均得分跌到生涯第三個賽季以來的最低值；東部決賽面對強悍的加內特，他偽內線的屬性暴露無遺，進攻端無所適從，防守端更是被前者用彈不虛發的轉身跳投徹底羞辱。
他的悲慘遭遇是對魔術管理層決策的嘲諷，換言之，他的迪斯尼生涯走到了盡頭。
去到華盛頓之後，他的狀態再度跳水，膝部傷病讓他幾乎一蹶不振。華盛頓被他的工資嚇出心理陰影，送他去了黃蜂，黃蜂乾脆用1380萬美元對他進行了買斷。
——至此，他終於以一種最尷尬、最難堪的方式結束了那份改變他整個人生軌跡的招牌合同。
他的人生似乎也一下輕鬆了不少。12-13賽季，他奇蹟般地被衛冕冠軍熱火看中，去到邁阿密發揮餘熱，打出了一個38.9%遠射命中率的復甦賽季，並幸運地拿下了一個總冠軍。之後一個賽季雖然未能再次奪冠，但也算是對自己有所交代。
2014年夏天，他離開邁阿密去到達拉斯，僅僅過了一週，他就不得不因為傷病終止合同。
這是他在NBA聯盟的最後一個重要消息。
閱讀更多 籃球在說話 的文章
