汶川，5·12，一個疼痛的日子。到今天，轉眼十年。那些疼痛與感動，歷歷在目，不曾忘記。在筆尖，在心頭。
文 | 吳江
━━━━
地震發生
但是，我從來也沒有預想過，自己會經歷5·12汶川大地震那樣巨大的災難。
2008年5月12日下午2點28分，舉世震驚的大地震在川西爆發。地震波抵達遠在一千五百公里之外的北京，好多人也感覺到了大地的晃動。
我當時在家裡並沒有什麼異樣的感覺，直到網絡上出現了各地網友對於這次震動的提問，我才知道在全國的很多地方都有震感，地震波的圓心指向四川。
5月12日當天，人們對於地震的嚴重程度所知甚少。中午發生的地震，直到天黑前後，都江堰受災的情況才被世人所知。
而隨著時間的推移，地震遇難人數一直在直線上升。5月13日上午我還在進行日常採訪，接到了報社的電話，要求我立刻準備前往災區。於是整個13日，我都在北京奔忙。民航全部取消，我們打算開車過去。
━━━━
奔赴災區
前期趕往災區的同事沒什麼準備，我們開車過去需要採購大量物資。急救藥品、水和食物、發稿設備，還有睡袋和帳篷這些平時採訪不會用到的東西都出現在採購清單上，甚至還有口罩和安全帽。
我自己特意帶了一把工具刀，想著萬一被埋壓在哪裡，僥倖沒死的話我不至於赤手空拳。一邊忙著準備，一邊得到災情的消息，心情變得越來越沉重，恨不得馬上抵達四川。
直到13日深夜，我們一行五人才駕駛著滿載的越野車離開北京，奔赴遙遠的四川。地震發生已經超過48小時，重災區的情況還不完全明瞭，災情還沒有完全暴露在人們眼前。
5月14日下午路過西安，在西安出差的視覺總監何龍盛還為我們壯行，飯桌上的氣氛還比較輕鬆。誰知道兩天之後，隨著災情顯露，何龍盛自己也趕去四川拍攝採訪。
進入災區
5月15日，我們終於進入四川。廣元市區受災不重，街面上人來車往。我們在這裡還能找到正常營業的汽修店，更換了跑爛的汽車輪胎。當天中午，我們離開了安全地帶，向西進入大山，報社命令我們儘快進入重災區青川縣採訪。
採訪車離開高速公路，向西沒多遠就看到了直插雲霄的川西大山，中間幾乎沒有什麼過渡，這一特徵很像陝西的關中平原和秦嶺山脈。
進入山區，這場大地震的猙獰面目才真正展現在我們眼前。道路變得歪七扭八，沒有一段是完整的，路面遍佈裂縫和巨大的坑洞。
我們不明白那些路面上出現的直徑數米的坑洞是怎麼來的，下車仔細看，發現路基下的河灘裡散落著房子一樣大小的落石。在地震發生的時刻，這些原本在山頂的巨石滾落下來，砸在公路上，再彈出去落在谷底的河灘上。
和預料的一樣，我們遇到了堵車。盤山道上塵土飛楊，部隊的軍車、醫療隊的救護車、搶險的工程車和志願者的車排起長龍。大家紛紛下車向前打探，路邊的交警滿身灰塵，用早已嘶啞的嗓子向人們解釋，指揮大家靠在路邊。
我下車不經意地抬頭向上看了一眼，我們的車停在一個懸崖下面，一塊巨大的落石就立在懸崖頂的邊緣，隨時可能滾落下來。沒有地方挪車，同事們都從車上下來，跑到空曠地帶暫避。
阻斷的交通和失去信號的手機讓大家焦急萬分，地震已經過去72小時，我們距離重災區近在咫尺，但卻束手無策。交通和通信一直是這次採訪的最大困難，對於救災來說也是如此。
━━━━
在木魚鎮中學
終於，在5月15日的黑夜，我們抵達了青川縣縣城。失去電力的縣城漆黑一片，只有釘棺材的聲音不時響起。我們向當地人詢問受災最嚴重的地點，他們讓我們去木魚鎮。
我們在15日的深夜到達了木魚鎮中學，這裡有兩百多名學生遇難。此時救援已經結束，倒塌的三層學生宿舍樓只有一角殘存，四周全是扭曲的鋼筋和殘破的磚塊。
就是在這裡，我遇到了遇難學生瞿偉的父親，這個中年男人在地震發生三天多的時間裡只吃過一包方便麵，正帶著家裡人準備安葬自己遇難的兒子瞿偉。
我小心詢問，是否可以讓我拍攝瞿偉的葬禮。瞿偉的父親遞過一支菸，帶著一絲笑容用四川話跟我說：“好嘛，感謝你們來採訪”，我是個不會抽菸的人，在那一刻竟也不知道怎麼回話，只好伸出手跟他握了握。
━━━━
瞿偉的葬禮
在手電的光柱裡，遇難的瞿偉臉上都是青紫色的，被一塊破舊的被子包著，父親抱起他放進那個被稱作棺材的破木盒子。就是這個破木盒子，也是親友們用廢墟里撿來的破傢俱臨時拼湊的。
家人之所以在深夜安葬瞿偉，是學校接到通知，遇難者遺體要儘快安葬，以免引發瘟疫。瞿偉的遺體在學校操場上入殮之後，沒有儀式，父親和舅舅以及另外兩名男性親屬用木槓扛起棺材，打著手電向學校背後的山崗上走去，那裡是學校劃出的一片安葬遇難學生的區域。
此時的災區，已經發生過數千次的餘震。一路跟著爬山的我，時不時感覺腳下一晃，正在疑惑，周圍的山上傳來嘩啦啦的聲響。抬棺材的瞿偉父親就說：“又垮山了”，當地人把山體塌方叫做垮山。
安葬學生的山崗沒有多高，站在這裡可以看到山下的木魚鎮中學。沒有人指揮，瞿偉的父親在一座新墳邊上轉了一圈，伸出手臂向著南方，說到：“就這裡吧”。四個男人砍倒草木，在地上挖了起來。
川西的這片山地，碎石和泥土混雜在一起，人力很難挖掘。直到過了子夜十二點，四個人才刨出一個淺坑。瞿偉的父親跳下去，在坑底點燃幾張紙錢，四人合力再把棺材放進去。
墓穴不夠深，破木板棺材有一截還在地表之上。“暫時也只能這樣了，等地震完了再好好安葬一次吧”，瞿偉的父親招呼幾個人起墳頭。這時，瞿偉的舅舅說：“你給瞿偉立個牌牌嘛”，瞿偉的父親回答：“不用，我的兒子我找得到”。
瞿偉的舅舅抽著煙笑了笑說：“我曉得你找得到，我也找得到”，“那麼多同學要找瞿偉耍，沒得牌牌，看不到名字，他們哪裡找得到咧”？瞿偉的父親也笑了笑，沒有說話，掏出一包煙給眾人散。我伸手接過他遞過來的煙，再也沒能忍住自己的淚水，相機的取景框像被雨打溼了一樣模糊。
━━━━
汶川大地震改變我的人生觀
在5·12汶川大地震之後的十年裡，地震頻繁地光顧中國西部。我先後採訪了玉樹地震、盈江地震、雅安地震和2018年的九寨溝地震。
在2014年，我帶著家人開車自駕從北京出發到川西旅遊。2008年曾經採訪過的許多地方，當年支離破碎一片慘白的山體，已經有了綠色，那些被毀壞的建築也在川西的溼潤氣候里布滿青苔。
大自然的傷口正在慢慢癒合，災區的人們也重返正常的生活。遍佈在川西山區的農家樂裡，來自全國各地的遊客歡聲笑語在這裡避暑，感受著四川人民的熱情好客。
在我的職業生涯裡，見證了許多災難，但沒有任何一個災難像512汶川大地震那樣，改變了我的人生觀：加倍珍惜生命，珍惜家人，珍惜身邊每一個人。
推薦：
閱讀更多 沸騰 的文章
