一提到范仲淹，就会眼前闪现出一种忧国忧民的形象来。老态龙钟，说话四平八稳，活脱脱一个糟老头子的形象，被人坑，被人踢出朝廷，一副任劳任怨的老黄牛。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐嘛，天下不开心了，不快乐了，就自己立马摆出苦瓜脸的丧表情。其实范仲淹这么苦哈哈，那也不怪他。
是因为：
1岁丧父
2岁母亲改嫁
26岁苦读中进士
51岁戍边西北
55岁变法失败被贬
63岁病逝在调任路上
......
这么多的打击，很难让人这么乐天，范仲淹一直这么坦然面对，那也不容易了。出生后刚过完人生第一个生日，父亲就猝死在工作岗位上了。不好意思，老爹长什么样子，范仲淹恐怕一辈子不晓得喽。那时候没有照片，也没啥画像，只能通过母亲的描述进行脑补。
范墉一生为官清廉，留下的遗产连回家车票都买不起。谢氏拿着官府救济款雇了辆马车，抱着范仲淹回到老家。
在丈夫的追悼会上，这位年轻的寡妇除了悲伤，还得面对一个更重要的问题：以后的日子可咋过？
范仲淹认为很简单：只要给口奶吃就行。
第二年，谢氏改嫁了。
相比贞洁烈妇的荣誉证书，还是儿子的生活保障更重要。于是，她抱着范仲淹这个拖油瓶嫁到朱家。
吃了朱家的饭，范仲淹就得给朱文瀚当儿子，他被改名为朱说。幸运的是，母亲和继父一直替他保守这个秘密。
范仲淹从小到大，一直以为自己是朱家子弟。
他刚到入学年龄，母亲就给他找了家寄宿学校——醴泉寺。教养和知识定能改变命运。在惟有读书高的宋朝，想要当官，只有这么一条细细的孔道可以走，读书，四书五经，酸的掉牙的东西，就要读透，这才会带来高官厚禄，荣华富贵。
晨钟暮鼓，小范的学习劲头比上班的和尚还敬业。只有周末放假才能回家，还要给母亲汇报学习成果。
看着儿子日渐博学坚毅，谢氏越来越觉得欣慰。这么平淡的日子，一过就是15年。醴泉寺的方丈都换了好几个，范仲淹还在埋头苦读。
他读遍长山县所有的藏书，却是考不下功名。
该来的还是要来的，某一天，范仲淹与朱家的堂兄弟们起了冲突，他们都骂范仲淹就是捡来的野种，范仲淹长着黑人问号脸，问母亲这是怎么回事？
年近半百的谢氏看着儿子，平静地说出所有故事。
范仲淹羞愤难当，他以为的岁月静好，全靠母亲在负重前行。
过完年，范仲淹毅然告别母亲，发誓出人头地后接她享福。谢氏不舍的说：去活出自己的人生吧，我相信我儿子肯定行。
临走时，范仲淹没有再拿朱家一分一毫。这一年，范仲淹22岁。
范仲淹来到应天书院（南都学舍）求学，参加科考是唯一的出路。
他靠勤工俭学度日，每天早上起来熬点粥，等凉透了切成四块。早晚各吃两块，就着几根咸菜，连瓶老干妈都舍不得买。
大冬天看书犯困了，哗哗的往脸上泼冷水（昼夜苦读，五年未尝解衣就枕。夜或昏怠，辄以水沃面。往往粥不充，日昃始食
有一次，宋真宗来书院视察工作，全校师生跟疯了似的争相围观。只有范仲淹趴坐位上苦读。
同学：皇帝来了，你都不出去看看？
范仲淹：不着急，总有一天他要单独接见我。
苦读五年，范仲淹考中进士。当上掌管讼狱的九品小官，他将母亲接来赡养。
回首过往，虽然自己的生活很清苦，但朱文瀚对他们娘两有恩情。他以朱说的名字中举，也算让朱家的祖坟冒了点青烟。
27岁中进士，算是人中之龙，可以光宗耀祖了。考进士多难啊，有的人考一辈子就是考不上。
他的志向可比鸿鹄，他的理想是要经世济国，匡扶社稷。在宋朝，文人多，武人比较受鄙视的，但小范不这么想，他非常喜欢军事。尽管本身才华不错，词赋样样精通，但心里还是偏向于舞刀弄枪。
而当他初步达到这个目标的边缘时，他已经五十二岁了，起因便是来自仁宗朝的西北武事。
仁宗康定元年三月，经韩琦带头及众朝臣举荐，五十二岁的范仲淹担任天章阁待制，出知永兴军，不久又升为龙图阁直学士，与韩琦一同担任陕西经略安抚使夏竦的副手，对付西夏。
西夏党项人长于机动，弱于攻城，堡寨战法在短时间里有效的压制了其发展。然而党项人并不是简单的货色，他们也是有着非常强的思考能力的。经过李继迁之子李德明一代的蛰伏，党项人在战法上已然有新的发展。
既然攻不下山寨，那就避而不攻，专门针对暴露于野外的资源。等到宋军主动出击后，再通过高机动以优势兵力合围。
康定元年正月，宋军名将刘平，便是因轻敌冒进，中了李元昊的合围，在三川口惨败，兵败被俘。
韩琦和范仲淹便是在这样的背景下，赶赴的陕西。
而在当时对陕西地方的守御问题上，韩琦和范仲淹亦可说颇为相知。虽临大败，但二人都能沉住气，整治边军，增拓财源并免除地方的苛捐杂税以安定人心。
然而仁宗皇帝却无法接受三川口的惨败，他自康定元年年初自年尾，五次下诏询问攻守之策，并直接催问何时开战。在这个节骨眼下，韩琦没有稳住，被仁宗的意志左右，被逼得走上了冒进的主战路线。
而范仲淹也正是在此时，表现出了他坚若磐石的心智。面对皇帝的压力，范仲淹始终坚持反对的态度。并在奏折中言明，若是在当季度出兵，士兵们将会面临“雨雪大寒”的考验。物资粮草难以运输，西夏军有骑兵优势，机动力强，随时能切断宋军后勤，并予以围追堵截。除此之外，范仲淹认为对当时的西夏，采取怀柔的应对方针。只有等到适合出兵的季节，再贼马瘦人饥，其势易制，又可扰其耕种，纵无大获，亦不至有它虞。
这份奏折终于点醒了仁宗，但是却没有避免之后惨剧的发生。
在奏折上交之前，西夏军已于庆历元年二月，由李元昊亲自率军十万进攻渭州。其时距离三川口不过一年时间，韩琦在仓促之下派遣大将任福以一万八千人前去御敌。任福本是西境名将，曾在白豹寨以阵亡一人的轻微损失大败西夏军。此番出战之初，便又在张家堡小胜敌军，于是任福便泛起了轻视西夏军之心。虽然韩琦出兵前曾再三叮嘱其不可轻敌冒进，但是和刘平一样，宋时武人过于轻佻重利的习性还是让他失去了理智。竟然全军轻装追至好水川，结果又被李元昊以优势兵力来了个合围，阵亡六千余人，任福父子及一干西军精锐将佐尽数战死。
此次大败中，范仲淹虽然没有冒进派兵而保全了一路兵马，但也跟着韩琦一起遭到了降级，韩琦改知秦州，范仲淹改知庆州，依旧共守西陲。
从人情来讲，范仲淹受韩琦推荐，却按兵不动，坐视其兵败，确实不够意思。事实上这也造成双方派系间的隔阂，以致在后来的水洛城事件上爆发。但是韩琦却难得的心胸开阔，从现实状况出发，信服了范仲淹的做法。从而最终让二人和手下的派系还是联合到了一起。
韩范二人先是提议为了针对李元昊围而不攻的机动战法，西军除了要继续堡寨战法之外，更要建立起一支野战军来回巡视于境内。待得敌军深入，野战军伏于山间，以期和寨内军队前后夹击。从而弥补国境线过长，军力过于分散和机动力不足的问题。
而针对之后的西北大爆兵，解决后勤运输问题。范仲淹还亲自带头开展屯田，从根本上解决前线的粮食问题。可以说是为之后神哲徽三朝对夏的战略反攻，打下了基础。
同时，为了弥补三川口，好水川及后来的定川寨三战造成的西军军官层的严重损失，范仲淹大力提拔新锐将佐担任要职，组建新的西军将官团队。
如狄青，种世衡，张亢，王信，刘拯，范恪，孙用，张忠，周美，赵明等，都是当时被范仲淹提拔，或在其麾下担任要职的名将。
其中狄青和种世衡名声在外，自不必说，王信和范恪二人俱以勇武著称，最后更是都做到了三衙管军。
在此过程中，宋朝也终于通过韩范等人一系列的宏观调控及局部战役的弥补上，终于回归了对于西夏在战略上的压制。
而在原州之战中，西夏军又被知州景泰击败，本质上粉碎了直捣关中的意图。与北宋的开战既无法开拓疆土，还要面对贸易停止的经济问题。于是在窘迫的处境下，于庆历四年，李元昊被迫去除帝号，重新称臣。
虽然这个结果仍然差强人意，但范仲淹至少稳定了局势，并在实践上给出了战略反攻的方案。而他组建的新的班底，也为未来的反攻打下了基础。
范仲淹在军事方面挺能干的，在文治方面也不含糊。
西北战局安稳后，大臣们联合举荐范仲淹当副宰相。老板答应的很爽快，内忧外患的大宋急需发展转型。
看到仁宗饥渴的双眼，范仲淹生出一个更大的梦想。他总结近30年工作经验，提交《答手诏条陈十事》。
明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、推恩信、重命令、减徭役....
这些药方看的仁宗两眼冒火：干！加班干！
改革就是饭碗再分配，从富人碗里给穷人匀口饭。范仲淹是活动负责人，专注于砸人家饭碗。
明黜陟：绩效考核，让尸餐素位的官员滚蛋。
抑侥幸：严控权贵二代特权，减少世袭福利。
......
大刀向利益既得者的头上砍去。
庆历新政才实施一年，权贵们的早餐就缩减为八菜一汤。他们感觉没法活了，就雇水军抨击新政。
要破坏一件事，先弄倒负责人。
要弄倒一个人，先抢占道德点。
范仲淹的势力比皇帝还大
听说后宫都有范仲淹的相好
从月球往地球看，光能看到范党们搞事情
......
宋仁宗真的很“仁”，在新老势力间认真活稀泥。范仲淹主动撤退了，变法团队全部调离京城。
没有皇帝的支持，新政寥寥收场。
1046年，范仲淹外放邓州。他创办花洲书院，下班了就过去讲学。看着台下一双双稚嫩的双眼，仿佛看到当年的自己。
老友滕子京被贬巴陵，将岳阳楼改建成5A级景区。范仲淹这辈子都没去过，却不妨碍写下千古名篇《岳阳楼记》
范仲淹调到杭州时，已经60岁了。他变卖家产购置千亩田地送给范氏族人，用来资助家族的贫困户。
1052年，朝廷通知范仲淹去颍州上任。他那时的身体状况很不好，秦岭一白偶尔会来冲点土蜂蜜水。
不愿耽搁时间，范仲淹强撑着带病上路，走到徐州时与世长辞，终年63岁。
范仲淹不是一个完人，但他看透了这个世界，还依然要努力将它变得更美好些。