我又回来了！有没有想我啊
国产保护月下是不是望《敦刻尔克》《银魂》《蜘蛛侠：返校日》兴叹，看不到心痒痒呢？
不过不用等多久了，《敦刻尔克》将于9月1日登陆内地院线，届时我们就又能看到大神的又一口碑力作。
克里斯托弗·诺兰的《敦刻尔克》北美上映第三周，票房已经超过1.3亿美元，在所有上映过的二战电影中排名第四（第三位是《美国队长》，当年票房1.77亿）。
诺兰的影片在普通观众中经常被“封神”。他导演的10部长片中，有8部都进入了IMDb Top250榜单，新片《敦刻尔克》刚刚上映就蹿升到第60位。
国内的情况也差不多，豆瓣Top250中有7部诺兰的电影，《敦刻尔克》因为在内地尚未上映，暂时没有进入榜单。
有趣的是，诺兰的导演处女作《跟踪》进入了豆瓣的榜单但没有进入IMDb榜单，《侠影之谜》则情况相反。国内外影迷都不待见的电影是《失眠症》。
《失眠症》片场照
在诺兰的所有作品中，影迷和评论界口碑差距最大的一部就是今天要说的《致命魔术》。影片在影迷阵营网站IMDb得分8.5，在媒体和影评人阵营的烂番茄得分76%，在准入门槛更高的专业网站MTC只拿到了66。
《致命魔术》是诺兰的第五部长片，除了有“金刚狼”休·杰克曼、“蝙蝠侠”克里斯蒂安·贝尔、“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊这样豪华的阵容外，也是他所有作品中，结构和内容最高度统一的一部。
本期知识点：元电影 (metacinema)
要了解诺兰的叙事风格，除了要熟练掌握“非线性叙事”这样的词汇外，还要了解一个术语：元电影 (metacinema)。
根据维基百科的释义，“元电影”是指在电影中告知观众，他们正看一部虚构的作品。通常，导演会在电影中展现电影制作的过程，或者出现拍摄用的设备，让观众“出戏”。
举个栗子。
在1975年的英国喜剧《巨蟒与圣杯》中，一开场就是亚瑟王带着仆人，假装骑马寻找骑士和城堡，他的仆人还忠心耿耿地敲击椰子，模拟马蹄声。
这就是利用“元电影”手法的典型案例。短短一场戏，观众马上就能获得以下两个信息：
a. 这个剧组没钱。
b. 这是一个恶搞喜剧，不用当真，那个二货不是真的亚瑟王。
“元电影”的宗旨，就是故意让观众出戏。
诺兰的很多作品都有“元电影”的元素，但他处理得比较隐蔽。比如《盗梦空间》里的“盗梦”小分队就非常像一个摄制组，小李饰演的“盗梦人”是整个团伙的领头人，相当于导演。
艾伦·佩吉饰演的“筑梦师”负责搭建整个梦境的场景，相当于电影的艺术总监 (production designer)。
汤姆·哈迪的“伪造者”可以在梦境中成为任何人，当然就是演员了。
而渡边谦饰演的斋藤是整个任务的幕后大老板，对应的身份也就是电影公司。
有趣的是，尽管诺兰的很多作品都有“元电影”的属性，但他非常谨慎地避免“元电影”画面出现在作品中。
举例来说，在大家熟悉的蝙蝠侠漫画故事中，布鲁斯·韦恩和他的父母一起去看了电影《剑侠佐罗》，之后双亲被害，点燃了黑暗骑士的传奇。
但在诺兰重启的《蝙蝠侠：侠影之谜》中，韦恩一家则是去看歌剧《梅菲斯托菲尔》（改编自《浮士德》）。这个改编是刻意的，诺兰在一次采访中说：
“我们没让小布鲁斯·韦恩去看《佐罗》，因为电影中的角色去看电影和漫画中的角色去看电影是两回事，我们尽量避免观众因此出戏。”
诺兰之所以要避免这些，是因为他认为电影的沉浸感是最重要的。他需要观众完全进入故事，使银幕的边界消失，被叙事的动力带着走。
所以，诺兰既想要“元电影”，又想要“沉浸感”。“元电影”的元素让观众出戏，“沉浸感”是要避免观众出戏。换句话说，贪心的诺兰要“躲在暴露中”。
这种“躲在暴露中”的游戏在《致命魔术》中表现得淋漓尽致，你可以把这部影片称作“元-元电影”，诺兰用教科书般的手法，让观众“在不出戏的情况下产生沉浸感”。
我们来看电影的第一个镜头：你首先看到的是电影的标题，背景画面很神秘，一堆帽子杂乱地放在树丛里。
The Prestige 这几个字的作用很明显——是片名卡 (Title Card)。但如果你看过全片，就知道这里也是个隐喻，这些帽子就是《致命魔术》的华彩段落。(The prestige ofThe Prestigeitself. )
第二条线索在于这些帽子的数量：重复、拷贝、多项性。这是理解这部电影技巧的关键。
影片的第二个镜头也呼应了这种手法，一排鸟笼里有许多一模一样的金丝雀。
此时，迈克尔·凯恩的旁白声音响起，开始讲述魔术的技巧：“每一个魔术都包含三个部分。”
铺垫 - 转折 - 华彩
这场戏是整部电影的铺垫，对应了贝尔和休叔扮演的两个角色后续的故事：出现 - 消失 - 再次出现。
通常，电影里的旁白是用来引出接下来的剧情。而当这场变魔术的戏结束时，诺兰将镜头直接切到波顿受审的段落，造成一种假象，似乎凯恩刚才说的那段话是法庭上证词。
但是直到影片最后，我们才知道给小姑娘看小鸟的这场戏，在时间线上实际是电影的结局。
诺兰倒转了旁白和画面的时间关系，这种错位是贯穿整片的关键机制。
《致命魔术》是关于魔术的电影，时空关系瞬息万变，这也正是所有电影剪辑要做到的效果。大部分电影中的剪辑会剪掉短暂的位移，并保持时间的连续性。
但在《致命魔术》中，剪辑也可以跳跃长距离、或者穿越长时间。诺兰说，他在看了泰伦斯·马利克的《细细的红线》之后，学会了这种手法。马利克在表现回忆段落时没有模糊过度，也没有用观众熟悉的淡入淡出或水泼纹效果转场。
《致命魔术》将这种手法发挥到极致，影片在多重不同的记忆间来回跳跃。
在影片的开始，诺兰让波顿和安吉尔互读日记，完成时空转换的交代。一旦这种手法确立，他就在毫无预警的情况下随意跳接，颠覆了观众的观影习惯，展示了电影剪辑与众不同的力量。
复杂的叙事结构乖乖地服务于诺兰想说的故事，始终让观众蒙在鼓里，直到真相大白。
这就是诺兰的才华所在，他把电影叙事运用得出神入化，他可以在故事中前置巨大的信息量，但哪怕是把所有的线索都给了你，你在最后一刻来临之前依然任凭他摆布。
光凭这一点，《致命魔术》就配得上被称为伟大的电影。
还有一场很容易被忽视的戏，为影片锦上添花。
贝尔在表演小鸟魔术的时候，台下的小男孩哭了起来：
小男孩：“他杀了它！”
母亲：“什么？”
小男孩：“不，他杀了它！”
贝尔：“看呐，它没事，在这儿呢。”
小男孩：“但它的哥哥去哪里了？”
当你第一遍看《致命魔术》，这一段可能很不起眼。但是当你看完全片，知道来龙去脉，重刷时再看到这段就会恍然大悟，原来诺兰早就把最大的谜题解开给你看了。
其实在《致命魔术》中，诺兰不止一次将谜底提前摊牌。迈克尔·凯恩曾经和休·杰克曼说，贝尔一定利用了替身变魔术，但是休叔死活不肯相信。最厉害的是，作为观众的你，此时也坚决不相信替身的说法。这就是编剧的厉害之处。
诺兰希望观众感到“惊奇”，正如在电影中所说的：人们总是希望被愚弄。但我们应该学会仔细审视电影的细节，就像小男孩一眼看穿了小鸟的把戏，我们也要看穿电影。
我们把大多数的剪辑想得理所当然，但故事呈现的方法很大程度上决定了我们构建记忆的方式，在电影中，剪辑的起点、落点、节奏，都决定着我们接受故事的方式。
对电影的研究不会抹杀它的魔力，而是把那种魔力投射回现实世界。
诺兰的电影还有很多可以解读的空间，下一期来讲一讲诺兰电影叙事上的技巧和手法吧。
喜欢这篇文章就留下评论点个关注吧！
爱你呦~