你見過鳳尾竹麼？細細的枝條，寬寬的葉兒，竹幹不高，被風吹擺的樣子，文人稱之為“竹笑”，親切又可愛。5、6月間，你若將一年生枝剪成有2-3節的插穗，去掉一部分葉片，插於沙床中，保持溼潤，當年便可生根。
你喜歡鳳尾竹麼？月光如水的夜晚，一個人落寞了，可以斜倚在鳳尾竹旁吹起葫蘆絲，吹到酣時閉上眼，你可曾看見一個一襲花衣的精靈？她飄逸輕靈的舞姿被月光剪裁成曼妙的身影……頃刻，半世的悲歡都化做纏綿的迴音。
鳳尾竹喲，要我怎樣呵護你呢，低於0℃的北方你無法生存，甚至一點點陽光都會讓你葉子變黃……可你要我呵護麼，一個月澆次淘米水你就默默地生長，你秀氣的枝葉在我忽略你的時候仍給我貪戀的清香……
那一切猶在我眼前，那水還是金湖的水，那山還是鬲嶺的山。百竹園依舊，只是朱顏改。
我拎著一捆教科書，不知所措。面前真的是雲茵麼，記憶中的兩根烏黑的長辮子已變成了發黃的齊耳短髮，懷裡還抱著個剛滿月的娃娃。
面前真的是雲茵，她望著我笑，笑得很開心：“你，回來了。”她望著我手裡的教科書，笑容斂了，眼神幽幽的，沒再說什麼。
“你的娃麼？”我問。
“是的。”
“你不再讀書了麼？”
“爸用我給哥換了媳婦。”
……
“天下無水不朝東”，但杉溪偏偏就朝西流。金湖的上游豐水時成湖，枯水時是溪，叫作杉溪。鬲嶺偏又橫空而出，把杉溪阻隔了一下，使水流不得不拐個小彎，像一把鎖，鎖住了這裡的靈氣。所以這裡窮，遠遠不能和十幾裡外的縣城相比。
我小時候就在這裡住。那時每日只有一件事：玩最簡易的玩具——竹馬。把竹竿當馬騎，跑贏了就可以吃梅子。雲茵比我小兩個月，卻跑得比我快。每次我要哭時她就把梅子分給我吃，梅子的酸和甜淹沒了日子的清苦。所以那時除了家長，她就是我心靈的全部。“笑看兒童騎竹馬，醉攜賓客上仙舟。”金湖上泛舟的人們同樣自得其樂，窮也一樣過日子。
5歲時我隨父母去了北方。梅子的滋味被歲月悄悄淹沒，如同我漸漸失落的童真。高一的暑假，頭暈腦脹的我終於贏得父母的同意，回老家住些日子調整一下。
還是那片竹園，多年來未曾變過。羅漢竹、滿山爆、黃甜竹等滿目皆翠，我的心情怡然起來。小時常騎的大葉鳳尾竹在背陰的山根下隨風輕擺，我不禁過去輕撫著它們。我低下頭，俯在竹葉中間，飽嘗它的清香。兒時大人做竹篾剩下的竹幹，就是我和雲茵隨手可得的玩具。哦，雲茵，她還好麼，15年未見，她已經成為一個大姑娘了吧？
雲茵坐一塊大青石上讀書，背後是一株雙手合圍粗細的大葉鳳尾竹。
按照她家人的指點，我在山腳背陰處的一大片鳳尾竹林找到了她。
雲茵看得很入神，沒有發覺有人來。走近了，我看見她一身水綠色的衣褲，看見她露在外面的白生生的小臂和小腿，看見她的兩條長辮搭在胸前隨著呼吸輕輕地起伏……
雲茵轉過頭來。我嚇了一跳。
“你找誰？你從哪來呀？”雲茵的南方口音別具韻味。
我報了名字。呵呵，雲茵記得我。她高興極了。
雲茵領我去看兒時常玩耍的那些地方。
淡淡的笑容在她臉上，兒時的感覺是我心的全部。
歲歲年年山水依舊，我們卻都多了煩惱。
雲茵想考大學，可自打她小學畢業，家裡就不再讓她讀沒用的“書”了。
於是她自學，一如兒時的倔強。
看著她手裡的課本，我嘆口氣。
那是初中課本。
雲茵找不到教科書。這幾本還是一個初中畢業後輟學的親戚給的呢。
但云茵又高興了，因為我要給她輔導。
我做了她10天的老師。
鳳尾竹下的大青石是我的教室。沒有黑板，我就在膝頭墊一本書在本子上細細地寫。雲茵靠在我身邊，靜靜地聽。
竹林雖清涼，學得久了，雲茵的鼻尖就滲出細細的汗珠。可是她只是用手帕拭去我額頭的汗水。
雲茵會做餈團。每天早晨我看著她將糯米粉加水揉搓成團，按扁後放沸水中焯至上浮，撈出來放缽中用木棍攪散，再在窗臺上晾好。然後雲茵就跟我到竹林聽課。中午時雲茵帶我回來，把炒熟的芝麻和白砂糖拌在一起，再將早晨炒好的面塊取下一點，在芝麻和白糖中滾一下，然後遞給我。
外香甜，內滑軟。我10天吃掉了她家半年的細糧。
學累的時候，雲茵帶我去山上採梅子。她採的比我快，每次都是她把梅子分給我吃。
晚上，我領雲茵在竹林中散步。我給她講松、竹、梅“歲寒三友”；講三國時阮籍、嵇康、山濤等七個常在竹林中喝酒吟詩的“竹林七賢”；講唐朝時李白、孔巢父、韓準、裴政等六個常在竹溪中酣歌縱酒的“竹林六逸”……
雲茵喜歡鄭板橋的《竹石》：“咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”她說她要象竹子那樣堅定、頑強地完成學業。
竹林走到頭了，我們就朝山上走。第三天的晚上，我們越走越遠，我怕雲茵在山路上跌跤，就拉住她的手。
雲茵猶豫一下，沒能將手抽回。我不肯鬆開。
從此每晚我都拉著雲茵的手去散步。
鳳尾竹月影婆娑，使我的心也一樣朦朦朧朧。雲茵靠在我身邊，鳳尾竹的清香靠在我心上。
月光下的鳳尾竹柔情似水，可比水更溫柔的是雲茵的雙眸……
然而一直到我走的時候，我也沒能讓她“初中畢業”，她的基礎太差。
我說“這樣吧，回去我把課本給你寄來，你先自學，學不明白的地方給我寫信。”
雲茵沒有回答。她望著我，眼圈紅了。
我說“你別哭，高考完事我一定來看你”。
我又說“你一定要考上大學啊”！
雲茵望著我，流下淚來。
……
回去我買了全套的初、高中課本寄給雲茵，又在包裹中附上了一封寫給她的長信。我在信中說了很多想念她的話，我說“我考上哪所大學，你就報考哪所好麼？”……
雲茵沒有回信。學習一忙，我也就顧不得她是否收到課本了。
高考結束了。我又買了一套課本帶回老家，我想她沒回信是不是沒收到課本？
……
風搖竹葉打斷了我的回憶。百竹園的竹子比以前更茂盛了。
我拎著一捆教科書漫無目的地走著。忽然，我楞了一下，前面是兩年前我給雲茵講課的地方。那塊大青石仍在，那株鳳尾竹仍在。
我心中一動。我在大青石的下面摸出來一封信，字跡因露水經年浸泡早已模糊不清，但我認得，那是兩年前我寫給雲茵的信。
我把它放回原處。我沿著當年我們走過的路線走去，每到一個我和雲茵曾多次停留的地方，我就抽出一本書埋在那裡。
我站在山頂向下望去，滿目的鬱鬱蔥蔥。在山的背陰處，那些陽光照射不到的地方，一簇簇的鳳尾竹默默地生長著。
