看門人老程
老程在我們小區看了二十多年大門，家家戶戶的事他都知道，但他不八卦，你有事問他，他無所不知。如果選主任的話，我願意投他一票，可惜他沒有天津戶口。
老程是安徽蕪湖人，九十年代初舉家來到我們小區。他看大門，老婆看車棚，棚內有一間小房，他們又加蓋了幾平米，一家人就住在那裡。他有三女一子，兒子志堅當時還在孃胎中。
志堅比我兒子小一歲，他們從小一塊兒玩兒大，老程不知道我的名字，就叫我某某他爸。志堅在天津上的學，學習還不錯，我兒子說，如果他在天津高考，大概能上二本，由於政策，他只能回鄉考試，最終落榜了。
老程見誰都是未語先笑，就像漂泊他鄉的阿Q。他總是小心翼翼，每次居委會換屆都很忐忑，就怕新主任看他不順眼。十年前小區改由物業公司管理，換了保安，他失去了看門的工作。居委會安排他掃樓道，工作勞累，收入減少，但他還是見誰都笑。
三十多年，我只見過老程紅過一次臉，居委會檢查衛生，說五十六門雜物沒清理，樓道灰塵大，居民有意見，要換掉他。他解釋說，四樓裝修，剛清掃完，馬上又髒了，再說他還得清掃其它樓門呢。他越說越激動，聲嘶力竭的，有意思的是他每喊一嗓子，立馬就道一次歉，像川劇變臉一樣快，圍觀的人都嬉笑不止。
他還是被換掉了，成了散淡的人。以前看門時他就經常撿廢品補貼家用，現在這成了他的工作，人們天天都能在垃圾桶旁聽到他懶散的歌聲。
老程對我的父母很尊重，我父母買菜回來，他看見了就會幫忙送到家。我母親對他也很好，家裡的舊衣服都送給了他，廢品也不賣，積攢到一定數量就打電話讓他來取，而且母親每次都搶先說些感謝的話：“老程受累了，又讓你跑一趟”。
老程頗有心機，他保住了車棚三十年，很不簡單。這不是幾百塊錢工資的事，他的子女都在車棚里長大，車棚裡簡陋的小屋，就是子女的老家。
我年前做衛生積聚了很多廢品，又給老程打電話請他來弄走。老程這時就在我家對面的垃圾箱旁吊嗓子，接到電話他並沒有馬上來，而是跑回車棚，拿來一個巨大的編織袋，好像要把我們家清空似的。我開玩笑的說：“嚯，幫我搬家來了”。
我們聊了一會兒，他說老婆去二女兒家看孩子啦，他除了看車棚，還要出來撿廢品，沒有養老金就得活到老，幹到老。
說到孩子，他很知足，除了小女兒在一家公司上班，其他孩子都做服裝生意，他們都在天津買了房，安了家，雖然沒有戶口，他們也不想回老家啦。對孩子們來說，家鄉就是戶籍上的地名，故鄉的雲早就被風吹散了。
他還告訴我，車棚保不住了，過完年就得搬走。他和老伴兒都快七十啦，有人怕他們犧牲在崗位上。
我問他往哪搬，是跟兒子過，還是跟閨女過？
他說，哪裡需要哪裡去，幫他們看看孩子，做做家務，等老得不能動了就滾回來老家去，落葉歸根，他的根在鄉間的小路上。
他裝完東西，唱著歌就走了：
“其實我不想走，其實我想留，留下來陪兒女走到黃昏後，直到他們拿到了城市戶口，我就回家鄉再看那青山秀、、、”。小區的人都知道老程嗓子好，哼歌吼戲都有味道，可惜他比大衣哥早生了幾十年。
二零二一、二月十五
西柚果
