手很冰的人通常都有顆溫暖的心。——《空氣人偶》（是枝裕和）
史一凡的工作是在晚上開始的。
開始時，她的父親史獻耀很不理解：“夜深人靜時鼓搗這些東西，是不是太恐怖了！”因為，曾經有很多個夜晚他起來上洗手間，會被放在洗衣機蓋板上的一堆“人體”嚇一跳。他尤其清晰地記得5年前，女兒放寒假在家的一個深夜，在洗手間看到慘白的娃娃面龐和肢體，睡眼惺忪的他被嚇得發出驚悚的叫聲。
聽到驚叫的史一凡走出來，兩手塵灰，一臉淡定：“這麼可愛的娃娃，你難道不喜歡嗎？”
這種時空錯置造成的“戲劇效果”，如今已在這個家庭成為日常。父親越來越淡定，甚至如果一段時間沒看到有新的娃娃出現，還要追問女兒是不是忙其他事去了。
父親不知道的是，在眾多“娃親”中，史一凡的名聲早已不脛而走。
史一凡創作的人偶全稱為“球型關節人偶”，簡稱BJD。它們面容精緻，衣飾華麗，手腳各個關節能360度轉動，是近年來風靡國際的玩偶藝術品。
跨校區蹭課 只為擁有屬於自己的人偶
大眼睛，尖下巴，小巧的瓜子臉上蘋果肌飽滿，史一凡的面容和她的人偶從某個角度看，還有著共性。上個月生日時，她翻出童年照片，稍作改動，創作了一個迷你版的自己。
古靈精怪，心靈手巧，這是熟悉的人對史一凡的評價。生長在一個藝術氛圍濃厚的家庭裡，她從小就喜歡各種手工活，讀初中時迷戀上動漫繪畫，並於2012年如願考進浙江工業大學動漫設計專業。
前兩年沉迷於畫畫，後兩年沉迷於捏泥巴——這是史一凡對大學生活的概括。大二時，她學習卡通雕塑課，正式接觸球形關節人偶製作並喜歡上了這種藝術。其實還在讀高中時，史一凡就留意上這種動漫周邊產品，也很想擁有一個，但是動輒幾千元的價格讓她望而卻步。從那以後，自己動手製作一個人偶就成了史一凡的夢想。
只是她沒想到，青春期的魅惑竟會成就一份事業。
為了多學點課程，史一凡在大冬天早上五六點就起床，坐1個小時的校車趕到浙工大紹興校區，去蹭學弟學妹們的課，利用午休時間請老師輔導。球形關節人偶的技術難點在於關節的製作和安裝，要讓每個關節轉動自如，需精準計算，精細製作，非常考驗耐力。在老師的指導下，通過反覆的實踐，史一凡攻克了這個難關。
2014年5月的一個晚上，正在書房臨帖的史獻耀收到短信：“老爸，讓你看看你的外孫女。”還沒等他緩過神來，史一凡“唰唰”發來兩張照片，居然是一個紅頭髮、黑衣服的女孩黏土模型。“雖然這個娃娃做得挺有型，但還算不上美。”為了讓女兒提高人物造型能力，當年暑假，史獻耀把史一凡送到東陽面塑非遺傳承人陳臨華的工作室學習麵塑、泥塑。
從2015年下半年開始，史一凡進入緊張的畢業設計階段。從畫稿、制模到化妝、服裝等，在老師的幫助下，她用了差不多一年時間，終於完成了平生第一個真正意義上的人偶——“予陽”，也就是給予陽光的意思。這個人偶的表情帶著沉思的意味，因為兩頰過於飽滿，以至於臉龐幾乎成為方形。為了趕進度，史一凡曾經有大半個月都在通宵趕工，連寒假也沒有休息，由此養成了熬夜的習慣。但她並不後悔，“這是我在努力理解的前提下捏的第一個娃娃，沒有它就沒有我的一系列作品。”
從“喪”到溫柔 她改變人偶也改變了自己
畢業後的史一凡開始探索自己的藝術風格。“說實話，剛畢業的那一年我很迷茫很混亂，一直找不到方向。” 因為她記得畢業設計時老師的話語：人物面部造型不要太意識流。那一年，她基本處於靜止狀態，觀看人偶圈內別人的作品，不斷地學習。2017年初，她創作了“懟懟”。這個人偶的表情充滿張力，藍綠色的眼睛透著一種漠然。這是她和小夥伴“鬥圖”鬥出來的表情。“‘懟懟’是我捏的第3個娃娃，較之“予陽”，它的關節更有彈性，動作也更靈活。”最讓她開心的是，“懟懟”的創作時長縮減到四五個月。在此基礎上，她於當年年底同時創作了“兇巴巴”和“慫巴巴”。
細看史一凡在這一年創作的人偶，都是面部飽滿，外形呆萌，但總有一種不屬於人類的氣質。原來，為了擺脫常見的動漫造型，她以家養的貓為原型，把貓的機警、嬌媚、慵懶、兇悍等氣質融入人偶造型，打造獨特的形象，甚至會為一個人偶準備兩個頭像，不斷打磨反覆比較。
從2018年開始，史一凡的人偶又畫風大變，從另類“迴歸”一種看似普世的審美，但是她的人偶表情越來越柔軟。“從2016年底到2017年底，我不斷地接收新信息，不斷地想嘗試各種類型的人偶，但是我發現，這樣的努力只能換來泛泛的進步。所以我決定，還是要按自己心中認定的路走下去。”而真正迫使她轉變的一個動因，還在於她覺得捏多了這種類型的人偶，內心有點壓抑，特別是心情不悅的時候，捏著那些表情陰鬱的面部，更是覺得“喪”。“我希望我的人偶能給大家更多柔軟、美好的感受，就像是枝裕和說的，人偶要有顆溫暖的心。”這個轉變也讓史一凡內心變得柔軟，很多時候，捏著捏著她就會情不自禁地笑起來。當她捏出第一個笑臉娃“清嘉”時，看著那軟軟甜甜的笑容，心裡的陰霾一掃而光。
形形色色的“笑臉娃”在史一凡的朋友圈裡一炮打響，也基本奠定了她的風格。在此基礎上，她從去年開始新的轉型——從娃娃臉轉向少年臉，身材的尺寸也相應變大。這對她的造型、化妝等能力提出了更高要求，因為娃娃臉偏重肉感，少年臉則要體現適當的骨感，作者要熟悉人體五官和骨骼的結構。2019年，動漫電影《哪吒之魔童降世》風靡一時，版權意識極強且從來不願模仿現成造型的史一凡，利用“懟懟”和“兇巴巴”，磨改出哪吒和敖本兩個人偶，其中的敖本就是典型的少年臉。經過這樣的實驗，她對少年的臉型和體型有了更直觀的感受，後續創作也就更從容。雖然她獨創的少年人偶還在打磨中，但朋友圈裡已對她的新作充滿了期待。
愛可以發電 更可以讓人偶越來越美
一朝懷胎，十月分娩。人偶的創作同樣是個漫長的過程。對於精益求精、注重細節的史一凡來說，每一個人偶的問世更是千磨萬礪。她最“難產”的人偶是處女作“予陽”，已經做了4年，至今仍在修改。“予陽在開始創作的時候比較同質化，大眼睛、高鼻子、尖下巴，老師及時幫我指出缺點並改了半張臉，剩下的半張臉我至今還在修改，而且已經改得離原來的設想越來越遠。”在“予陽”身上，凝結著史一凡4年來的探索，體現著她不斷變化的審美，最重要的是保留著她不斷進步的痕跡。而在她的櫃子裡，這樣的“半成品”還有好幾個，每次有了新的想法，她都會重新修改，“人偶就是這樣的奇妙，只要留著原模，你就可以不斷修改，直到它符合你的心理預期為止。”僅僅是為了讓娃娃變得更可愛，史一凡可以獨自熬著最深的夜。對此她並不感到孤獨，因為每個人偶都是她的“孩子”。
為了讓自己的“孩子”更完美且唯一，史一凡平時非常注重閱讀，從文字裡揣摩各種形象，尤其注意面部結構，從而使作品避免陷於“人設”。但不管是時尚還是古典，她都讓人偶保持著“東方臉”。“我不是一個有天賦的人，只能付出比別人更多的努力，才能接近優秀。”史一凡說，一路走來，她非常感謝一眾老師、同學和朋友的幫助，讓她看到了更多的美好。為了提高人偶的裝飾水平，她正在學習服裝設計、化妝甚至準備當“託尼”老師，技能的提升讓她每天都過很充實，探究的喜悅更是讓她忘卻了創作中遇到的各種困難以及巨大的付出。這一切，僅是她的愛好，她真正的職業是美術教師。
“我也曾經問過她，到底是什麼支撐著這項愛好。”史獻耀說，女兒的回答讓他看到了一顆童心，“她希望可以開心地告訴別人，這個娃娃全部是她自己做的。此外，她還可以把自己想到的獨特造型、動漫小故事，在人偶身上得到實現。”史一凡的一句話尤其讓人印象深刻：愛可以發電，在愛的驅動下創作出自己喜歡的作品，就可以把這份愛好延續下去。
來源：東陽日報 記者 吳旭華
