在抗美援朝戰爭中，有一位家喻戶曉的英雄，為了不暴露目標，他在烈火中一動不動，直到犧牲，他就是邱少雲。
在臨床醫學上，疼痛分為十級，燒傷痛一般可以達到第九級，而網傳疼痛極限的分娩痛，實際上只能達到第七級。一個人的全身被烈火覆蓋著，燃燒著，他感覺到的疼痛會是多少級？要有多麼強大的意志和堅強的精神，才能支撐他至死不吭一聲、紋絲未動？
近年不斷有人質疑，認為邱少雲的英雄事蹟“違背生理學”，因為這種痛苦已經超越了人類能夠忍受的極限。那麼，邱少雲犧牲的真相究竟如何呢？記者對邱少雲的英雄事蹟就進行了一番調查。
邱少雲弟弟邱少華
據邱少雲弟弟邱少華回憶，二哥身高大概一米七，很壯實。四方臉，黑乎乎的臉龐，眼睛很大，相貌和他很像。自從1948年邱少雲被國民黨抓壯丁之後就和家人失去了聯繫，直到1951年弟弟收到了他第一封也是最後一封來信。信中說：“前些日子，我報名參加了中國人民志願軍，明天就要到朝鮮去打美國佬了。”家人才知道邱少雲參加瞭解放軍。
邱少雲的家書
據戰友對邱少雲的回憶，經常提到的一個詞就是倔，脾氣倔強。而且邱少雲學習很努力很刻苦，腦子很聰明，戰鬥素質是全連的骨幹。
1952年4月，傷痕累累的15軍來到五聖山，後來銘刻於歷史的上甘嶺，就是五聖山的前沿陣地。邱少雲等來了他在朝鮮戰場上真正意義的第一戰，也是付出生命的最後一戰。
但是連隊安排的突擊隊名單，第一梯隊沒有邱少雲，他就哭鼻子了，問連長為什麼？連長說：“第一梯隊是黨員團員，這是我軍的傳統，衝鋒在前的肯定是黨員團員。”
但邱少雲當時不是黨員，也不是團員。後來正好趕上師長張顯揚來九連視察，看見一個哭鼻子的兵，說九連有沒有有你這樣的熊兵，把邱少雲罵了一頓，邱少雲說：“說我不是什麼熊兵，為什麼不讓我當第一梯隊？我因為這個才哭的。”
聽到這話，張顯揚馬上態度就變了，說：“因為上不了戰場哭，這樣的兵太難得了。”後來師長張顯揚特批，讓邱少雲上第一梯隊，然後所以他們到潛伏的時候，他就到了離敵人最近的地方。
1952年10月11日，夜色降臨後，進攻391高地的任務開始了，500多名指戰員將要在敵人眼皮底下進行十幾個小時的潛伏。然而，一發炮彈打來，將邱少雲置身火海，它到底是一種什麼炮彈呢？
在幾個戰友的回憶錄裡，有說是燃燒彈，有說是煙幕彈，查證當時的資料之後，應該是煙幕彈可能性更大。煙幕彈的原料是什麼？就是白麟。白麟在二戰的時候已經被禁用了。它的特性是燃燒起來撲不滅，燒在身上，你怎麼拍打怎麼都滅不了，違背戰爭法和國際法，所以被禁用，但美軍在朝鮮戰場讓然在使用。
煙幕彈落到陣地上之後，非常劇烈的燃燒，戰士們潛伏的地方又是很多荊棘草木，就把周邊的好多東西都給引燃了，然後就把邱少雲身上給點燃了，他的幾個戰友就是對當時的情形有非常細緻的真實的回憶。幾位戰友就在附近，親眼目睹了邱少雲犧牲的全過程。
邱少雲所在3班班長鎖德成回憶：“一顆燃燒彈在我面前炸開了，刺眼的火舌向兩邊飛去……邱少雲身上全濺滿了，蓋在身上的茅草撲啦啦燒了起來……”
與邱少雲同在一個爆破組的李元興，是《我的戰友邱少雲》一文的作者，文中記述他親眼見到的情景：“忽然，一陣濃厚的棉布焦臭味鑽進我的鼻子，我扭頭一看，啊呀！一片烈火燒到了邱少雲身邊，他的棉衣已經燒著了，渾身上下冒著火苗。看樣子是濺上了燃燒彈的油液，火苗趁著風勢，很快就結成一團烈火，整個兒把他包圍了。”
有人說，在身體被燒著之前，邱少雲就已經死了，只有這樣才能解釋他為什麼能在被火焚燒時一動不動。但是，李元興在他回憶錄上說：“邱少雲當時身上被燒著之後，我就趴在邱少雲後邊，邱少雲還回頭看了我一眼，可以非常明確的證實就是當時邱少雲是在活著，就是在忍受了身上被焚燒的痛苦。”
冒死運回邱少雲的遺體後，戰友們發現了一個最有力的證據，證明他是在完全清醒的情況下，忍受著大火在身上整整燒了30分鐘，直至犧牲，這個證據是什麼呢？
當時團偵察參謀梁嵩山專門寫過一篇文章，回憶他們怎麼運回了邱少雲的遺體。就像九連當時潛伏一樣，他們是趁著夜裡，然後悄悄的爬到邱少雲潛伏的地方，然後把邱少雲的遺體裝進一個大袋子，幾個人再爬回來，這也冒極大的危險。
戰友們發現，邱少雲身上唯一沒有被燒焦的就是他的一雙手，因為插在土裡邊了，這很明顯地能夠證明，邱少雲犧牲的是被火焚燒犧牲的時候，他還活著。邱少雲並不是真的一動不動，他動的是不會被人察覺到的雙手。那雙手深深插到了身側的泥土中。他活著，忍受著烈火焚身的痛苦，直至犧牲。
在抗美援朝烈士中，邱少雲很特殊，他沒有發射一槍一彈，沒有消滅一個敵人，我們甚至不知道他的真實相貌，他沒有留下任何照片，他的畫像是按照家人的樣子繪製的。
他用壯烈的犧牲詮釋了“紀律高於生命”，他不是違背了生理學，而是用強大的意志力戰勝了生理本能，他是真正的英雄！
