在抗美援朝战争中，有一位家喻户晓的英雄，为了不暴露目标，他在烈火中一动不动，直到牺牲，他就是邱少云。
在临床医学上，疼痛分为十级，烧伤痛一般可以达到第九级，而网传疼痛极限的分娩痛，实际上只能达到第七级。一个人的全身被烈火覆盖着，燃烧着，他感觉到的疼痛会是多少级？要有多么强大的意志和坚强的精神，才能支撑他至死不吭一声、纹丝未动？
近年不断有人质疑，认为邱少云的英雄事迹“违背生理学”，因为这种痛苦已经超越了人类能够忍受的极限。那么，邱少云牺牲的真相究竟如何呢？记者对邱少云的英雄事迹就进行了一番调查。
邱少云弟弟邱少华
据邱少云弟弟邱少华回忆，二哥身高大概一米七，很壮实。四方脸，黑乎乎的脸庞，眼睛很大，相貌和他很像。自从1948年邱少云被国民党抓壮丁之后就和家人失去了联系，直到1951年弟弟收到了他第一封也是最后一封来信。信中说：“前些日子，我报名参加了中国人民志愿军，明天就要到朝鲜去打美国佬了。”家人才知道邱少云参加了解放军。
邱少云的家书
据战友对邱少云的回忆，经常提到的一个词就是倔，脾气倔强。而且邱少云学习很努力很刻苦，脑子很聪明，战斗素质是全连的骨干。
1952年4月，伤痕累累的15军来到五圣山，后来铭刻于历史的上甘岭，就是五圣山的前沿阵地。邱少云等来了他在朝鲜战场上真正意义的第一战，也是付出生命的最后一战。
但是连队安排的突击队名单，第一梯队没有邱少云，他就哭鼻子了，问连长为什么？连长说：“第一梯队是党员团员，这是我军的传统，冲锋在前的肯定是党员团员。”
但邱少云当时不是党员，也不是团员。后来正好赶上师长张显扬来九连视察，看见一个哭鼻子的兵，说九连有没有有你这样的熊兵，把邱少云骂了一顿，邱少云说：“说我不是什么熊兵，为什么不让我当第一梯队？我因为这个才哭的。”
听到这话，张显扬马上态度就变了，说：“因为上不了战场哭，这样的兵太难得了。”后来师长张显扬特批，让邱少云上第一梯队，然后所以他们到潜伏的时候，他就到了离敌人最近的地方。
1952年10月11日，夜色降临后，进攻391高地的任务开始了，500多名指战员将要在敌人眼皮底下进行十几个小时的潜伏。然而，一发炮弹打来，将邱少云置身火海，它到底是一种什么炮弹呢？
在几个战友的回忆录里，有说是燃烧弹，有说是烟幕弹，查证当时的资料之后，应该是烟幕弹可能性更大。烟幕弹的原料是什么？就是白麟。白麟在二战的时候已经被禁用了。它的特性是燃烧起来扑不灭，烧在身上，你怎么拍打怎么都灭不了，违背战争法和国际法，所以被禁用，但美军在朝鲜战场让然在使用。
烟幕弹落到阵地上之后，非常剧烈的燃烧，战士们潜伏的地方又是很多荆棘草木，就把周边的好多东西都给引燃了，然后就把邱少云身上给点燃了，他的几个战友就是对当时的情形有非常细致的真实的回忆。几位战友就在附近，亲眼目睹了邱少云牺牲的全过程。
邱少云所在3班班长锁德成回忆：“一颗燃烧弹在我面前炸开了，刺眼的火舌向两边飞去……邱少云身上全溅满了，盖在身上的茅草扑啦啦烧了起来……”
与邱少云同在一个爆破组的李元兴，是《我的战友邱少云》一文的作者，文中记述他亲眼见到的情景：“忽然，一阵浓厚的棉布焦臭味钻进我的鼻子，我扭头一看，啊呀！一片烈火烧到了邱少云身边，他的棉衣已经烧着了，浑身上下冒着火苗。看样子是溅上了燃烧弹的油液，火苗趁着风势，很快就结成一团烈火，整个儿把他包围了。”
有人说，在身体被烧着之前，邱少云就已经死了，只有这样才能解释他为什么能在被火焚烧时一动不动。但是，李元兴在他回忆录上说：“邱少云当时身上被烧着之后，我就趴在邱少云后边，邱少云还回头看了我一眼，可以非常明确的证实就是当时邱少云是在活着，就是在忍受了身上被焚烧的痛苦。”
冒死运回邱少云的遗体后，战友们发现了一个最有力的证据，证明他是在完全清醒的情况下，忍受着大火在身上整整烧了30分钟，直至牺牲，这个证据是什么呢？
当时团侦察参谋梁嵩山专门写过一篇文章，回忆他们怎么运回了邱少云的遗体。就像九连当时潜伏一样，他们是趁着夜里，然后悄悄的爬到邱少云潜伏的地方，然后把邱少云的遗体装进一个大袋子，几个人再爬回来，这也冒极大的危险。
战友们发现，邱少云身上唯一没有被烧焦的就是他的一双手，因为插在土里边了，这很明显地能够证明，邱少云牺牲的是被火焚烧牺牲的时候，他还活着。邱少云并不是真的一动不动，他动的是不会被人察觉到的双手。那双手深深插到了身侧的泥土中。他活着，忍受着烈火焚身的痛苦，直至牺牲。
在抗美援朝烈士中，邱少云很特殊，他没有发射一枪一弹，没有消灭一个敌人，我们甚至不知道他的真实相貌，他没有留下任何照片，他的画像是按照家人的样子绘制的。
他用壮烈的牺牲诠释了“纪律高于生命”，他不是违背了生理学，而是用强大的意志力战胜了生理本能，他是真正的英雄！
