楊絳給錢鍾書寫過一封信，只有一個字：慫。
錢也只簡單地回覆了一個字：您。
後來，在眾人的追問下，楊解釋：
”慫“是想問，心上有幾個人？
回信中寫的“您”，是心上只有你一個。
錢鍾書寫給楊絳的情書
照詩人辛迪的說法，錢鍾書有“譽妻癖”。
1935年，楊絳陪錢鍾書去英國牛津就讀。
初到牛津，楊絳很不習慣異國生活，又鄉愁迭起。
為緩解楊絳的心緒，平日裡笨手笨腳的錢鍾書煮了雞蛋麵包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。
睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用。
吃著丈夫親自做的飯，楊絳既得意又欣喜地說：“這是我吃過的最香的早飯”，錢鍾書望著妻子痴笑著。
這樣的早餐，一做就是幾十年。
1972年的早春，早起鍾書照常端上早飯，楊絳吃著吃著，忽然詫異說：“誰給你點的火呀？”
錢鍾書得意說：“我會劃火柴了！”
這時的錢鍾書已經62 歲，才剛學會劃火柴，而促使他學會劃火柴的動機則是為了給妻子做早餐。
楊絳為自己保護了錢鍾書的“痴氣”而驕傲，也為“十指不沾陽春水”的丈夫，能為自己下廚而感動。
生完孩子後，錢鍾書親自為妻子熬湯補身體，伺候楊絳坐月子，這樣的細膩柔情，哪還有當年的狂傲之氣。
世人不知道的是，這個會對妻子撒嬌、文質彬彬的書生也是會打架的。
特殊年代，錢鍾書與楊絳夫婦去到河南省，期間因洗衣女工問題，與鄰居一家發生衝突。
女兒錢瑗被鄰居打了一記耳光後，楊絳衝上去還手。錢瑗便急忙由大門出去求救。
鄰居家人高馬大一對夫妻，楊絳力弱不勝。
撕扯中，錢鍾書聽到木架倒地的聲音從房間出來。
看到楊絳被人按在地上摔打，錢鍾書立馬舉起木架子側的木板，對著鄰居劈頭就打。
護妻心切的錢鍾書紅了眼，根本不知道輕重地拿木板砸，幸虧對方及時舉臂招架，板子只落在胳臂肘上。如打中要害後果就不堪設想。
很難想象一個恃才傲物的文弱書生是怎麼舉起木板的；如果不是為了護妻，這樣的錢鍾書，世人是永遠不可能見到了。
因這場在當時頗受爭議的“打架事件”，世人看到了一個落魄但卻有豪俠氣的錢鍾書。
想來，對於這樣的自己，錢鍾書應該也是驕傲的吧。
妻子楊絳寫，錢鍾書很有“痴氣”。
因為有痴氣，所以做得下學問，讀得下書；
因為有痴氣，所以看抖小機靈的格外不耐煩，願意刻薄他們；
因為有痴氣，所以會在一切作品裡學術著作裡，經常拿各類人等吐槽開玩笑，但大多細看來，沒什麼惡意；
因為有痴氣，所以他像老小孩，愛看書，不挑揀，什麼都吞；
因為有痴氣，所以會上課畫同學的眼睛變化圖，會畫女兒玩；
因為有痴氣，所以明明聰明絕倫，寫世態洞見，但為人做事經常天真無比；
因為有痴氣，所以老了老了，還會拿著竿子去幫貓打架……
兩個不完美的人互相接納和包容，大概就是，我看透了你，但我依然愛你。
名人如此，你我也一樣！
哪是不會做這些，分明是太想念罷了，我依賴，你歡喜，即便他人看來很嫌棄，也願意像個大孩子般，繼續我行我素撒嬌傲慢。
