“民謠是輕輕的一聲嘆息，是一種敏感心靈的訴說。”——大冰
提起大冰，最開始的記憶大概是童年時期的《陽光快車道》。但他卻不安分地走上了一條野生的不歸路。帶著民謠和那群江湖朋友開啟了大冰的小屋，紮根無盡神秘和浪漫的麗江和西藏，帶著放蕩不羈的內心渴望用《麗江之歌》引領了一個原創和流浪的時代。馬頔說：“我寫過一首歌，常有人聽完後說它太悲傷。接著問起，這首歌裡是不是有一個故事，我說，你聽到這首歌的時候，它就已經和我無關了，你掉的眼淚，才是只有你自己知道的故事。”《南山南》寫了三年，寫成了故事，不是馬頔的故事，是聽歌人的故事。《理想三旬》在網易雲音樂上的評論已經超過十萬，有很多人問唐映楓他究竟在表達些什麼，他自己的回答是什麼都沒有，這是他三十分鐘寫出來的作品，其實是無意義的表達，沒有什麼撕心裂肺的背後故事。“如果你有被其中某一句歌詞打動到，謝謝，它屬於你。如果你覺得通篇意象堆砌，韻腳生硬，你說得對，是這樣的。”這是唐映楓的原話。所以最終我們經常提到的有關民謠的共鳴，其實很大部分是自我的投射，人們習慣於在歌曲或者其他藝術形式中獲取些什麼，但真正最後被吸收的都是自我選擇的結果。那麼民謠於我的意義其實就是陳叔歌裡唱的“而我能給的，恰好大都無意義。”
我沒故事，也沒有酒。我從未覺得我真正讀懂過民謠，甚至有時候會覺得是無病呻吟的矯情，是無關緊要的懷舊，是憤青表達憤怒的髒話，但卻還是單純地喜歡著它。她不是趙雷的南方姑娘，不是馬頔的傲寒，不是宋冬野的董小姐，不是李志的港島妹妹，不是海龜的瑪卡瑞納，不是貳佰的玫瑰，不是堯十三的北方女王，不是花粥的良人，不是低苦艾的小花花，不是陳粒的祝星，就像是清晨公園裡穿過脖子的霧氣，娓娓道來又簡簡單單，說不出來又迷人至極。就像是把回憶深處的那團帶著幾許灰塵和黴味的毛線球拖出來，一針一針，細細地織成一件領口高高的毛衣，然後喚你過來，不告訴你要做什麼。趁你茫然之時，突然一口氣套在你身上。你被勒的有些喘不過氣來，也還沒能把手從袖口伸出來。有人問你，你，對，就是你，你還好嗎？你一邊打著噴嚏，一邊淚眼婆娑地說，“我不冷了。”
民謠很窮，窮在它沒有起伏的高音，不具有華麗的詞藻，唱的人普通聽的人平凡，一聽就是一個故事。可你還是聽著別人的故事回憶屬於自己的曾經。民謠不是歌，它存在的意義不是讓你多喜歡他多感同身受，而是教會你該如何過好你自己的生活。民謠很窮，一把吉他。 民謠很富，四海為家。 但民謠也終究也只是民謠，歌詞也只是一時的語境。如果馬頔小時候不認識舒傲寒，董小姐沒有牽宋冬野的手，趙雷沒有去南方，堯十三錯過了他的北方女王，祝星一開始就很愛陳粒，民謠還只是小眾音樂，你還是面不改色，生活沒有因此改變一絲一毫。所以明天該來的還會來，你只不過是多聽了幾個人的故事，多了幾次心。後來李志結了婚，朴樹治好了他的憂鬱症。堯十三完成了高中時的夢，陳粒依然自我不籤公司。趙雷還和他的南方姑娘在流浪，宋冬野也不再是安河橋下清澈的水。好像最後大家都匆匆與這個世界潦草的和解。民謠是故事，是經歷，它不是在歌廳，不在手機裡，不在嘴裡，不在世上，它在心裡。
今天遛狗的時候路過一家店在放《下一站茶山劉》，好像時間突然回到了那個揹著吉他練琴的下午，伴著陽光和花香，平靜坦然又年輕燦爛。
