讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
作者：彭長生，1950年出生，先後就讀於西安市文藝路小學、西安市第九中學。1968年在扶風縣南陽公社插隊，1971年招入寶雞石油鋼管廠。
原題命 脈
一九六八年我來到在北山根下，一個偏僻的小山村插隊，這裡常年缺水，人和牲畜飲水全靠窖水，一年四季的收成，全靠老天的饋贈，水成了生命的命脈，牽動著每一個人的神經。聽老人講有一年大旱，窖裡幹了，土地龜裂，莊稼顆粒無收，吃水要到幾里外的地方，用牲口馱水。到了寧給一個饃，也不給一口水的無奈境地。
窖水上面時常飄著黑黝黝的羊糞，夾雜著草根和樹葉，到了夏天滿是小米粒大的魚蟲，要是遇上連陰雨天，更是渾濁不堪。窖水又苦又澀，難以下嚥。許多人因長期飲用窖水的緣故，患上了大骨節病，無法治癒。造成行走困難，甚至喪失勞動能力。為此，隊上多次集資，請勘探隊打井，結果每次都是無功而返。能喝上甘甜的水，是鄉親們世世代代的夢想。
那天，我正在起羊圈，聽到窯頂上有人在喊，我出門一看是隊長，忙問:“啥事？”“下了工回去收拾、收拾，明天跟麥娃、拴科、蠻娃幾個去馮家山。”我聽了一頭霧水。“去馮家山弄啥？”今天開會，“張書記說了要在馮家山修一個大水庫，水庫修好了，咱旱塬的莊稼就能澆上，再也不用吃窖水了。”說完，臉上露出從未見過的笑容。
第二天早上，我們一行六人，拉著兩輛裝著麥子、行李、鐵鍁的架子車。向馮家山出發，道路坑坑窪窪，不時地停下來，修補雨水沖刷的溝坎，就這樣走走停停，到法門已是晌午時分。大家早已飢腸轆轆，蹴在路沿上，啃起乾糧。
由於走得倉促，我沒帶一口乾糧。麥娃見狀，忙從布袋裡取出一塊又黑又硬的鍋盔遞給我，“兄弟，奈合，奈合。”“我吃了，你咋辦呢？”我說。“你這娃咋這麼多事呢，叫你吃你就吃，別說那麼多。”接過鍋盔，一時不知說啥是好。
麥娃是我們的頭。四十多歲，矮矮的個子，渾圓墩實，為人耿直，早年在礦上挖煤，因不滿工頭剋扣工資，和人家打了一架，回來後，再未出去。這次隊上派他帶我們去馮家山，主要是他在外面闖蕩多年，見過世面。
到達扶風縣城已是晚上，街上冷冷清清，大部分店鋪已經打烊。我們在東街找了一家旅店。麥娃和人家為住店費爭吵起來，“你看這店又沒生火，還要一個人五毛，能不能少點？”“這是國營店，你愛住不住。”店主的話毫無商量餘地。麥娃瞅了大家一眼，無可奈何只好住下。
安排妥當後，我出門去尋吃的。在街角，一個老漢拉著風箱在賣醪糟，喝了一碗醪糟，依然覺得肚子很餓。“有饃沒有 ？”我問。老漢緊張地四下望了望，從灶下拿出一個黑饃，“你要幾個？我這隻有四個。”“我都要，多錢？一毛一個。”“這麼貴？”“不要就算了。”付過錢，我拿著饃，匆匆趕回旅店。
旅店房間又寬又大，燈光昏暗，通鋪緊靠牆邊，中央是個磚壘的火爐，沒有生火，房間裡瀰漫著濃濃的菸草味，鄉親們坐在床上抽著旱菸，正在聚精會神地聽拴科講去太白伐木的經歷。
太白離我們隊七八十里地，每年冬閒時節，鄉親們就會幾個人相約一起去伐木。一來可以弄些木料蓋房；二來可以賣了，弄幾個現錢，補貼家用。伐木是個非常危險的活，一般人不敢嘗試。要是被林管站發現，不但把木料和架子車沒收，還得拘留。再說深山老林裡常有野獸出沒，樹倒傷人的事時有發生。
伐木一般是由熟人領著，晚上進山，天亮前出山。拴科說那天，他們把架子車放在山下的人家。白天上山看好要伐的木頭，晚上上山伐木，就在他們將伐好的木頭往山下抬時，由於天黑路滑，他不小心將腳崴了。無奈只好讓夥計們先走，把木料弄下山，他一個人慢慢往下挪。
正在這時，突然發現前方不遠的地方，一雙綠瑩瑩的眼睛叮著他，不知是何動物，頓時嚇得兩腿發軟，頭上直冒冷汗。走吧又怕野獸撲過來；喊吧又怕驚動林管站的人，就這樣一直僵持著。最後還是鄉親們見他許久未歸，尋上山來，腳步聲驚走了野獸，才將他背扶下山。
同住的小夥不解問道：“老叔，那到底是個啥野獸？”拴科說：“我也不知道。眼晴跟牛卵子一樣大，像牛犢一樣高。”不知誰說了一句，“當時把你嚇得尿了一褲子。有沒有這事？”“你咋哪壺不開提那壺，睡覺、睡覺，明天還要趕路。”麥娃說完把燈關了。我一直在想，那究竟是個什麼動物？
第二天，天還未亮，我們就起身趕路，麥娃的心情格外地好，一時興起吼起《周仁回府》：“風淒悽路茫茫天色昏暗，披囚衣戴鐐銬發配嶺南，此一去關山音訊絕斷，但不知我妻今在哪邊？”這悲涼高亢的吼聲，在田野的上空迴盪，吸引來地裡幹活鄉親的目光。他們停下手中的活，朝這邊張望，看著這支衣衫襤褸的隊伍，驚奇不已。剛出門就想媳婦了，大夥哈哈大笑，趕走了一路的寂寞和沉悶。
在橫水住了一晚，繼續趕路。出了橫水，天陰沉沉的。過了風翔，天空飄起濛濛細雨，道路十分溼滑，車子更覺沉重，不時地發出吱吱的叫聲，每走一步都非常艱難。到馮家山時，已是傍晚，麥娃到指揮部報到，一個穿著雨衣的姑娘把我們帶到一孔窯洞前，“你們就住這裡，食堂在下面。”說完轉身走了。
麥娃說：“你們幾個把車上的東西卸下來，窯裡收拾、收拾，我去下邊看看還有啥吃的。”我們給地面鋪上麥草，剛收拾停當。麥娃回來，端了一盆子糊湯，提著一兜饃。吃完飯，大夥倒頭就睡。
我起來時天已大亮，窯裡空無一人，走到窯外，天已放晴，湛藍的天空，萬里無雲。放眼望去，崖壁上“水利是農業的命脈”幾個大字，在陽光的照耀下格外顯眼。一條小河從兩個陡峭的崖壁間靜靜地流過，四周被山巒和旱塬包裹。山坡上一排排窯洞，山角下是一片新蓋的房屋，工地上到處插著紅旗。廣播聲、打夯聲、放炮聲交織在一起，像一首雄渾的交響曲。
一片熱火朝天的勞動景象，令人熱血沸騰。 來到工地，施工員派我們修整一條通往壩面的道路，這條道路靠近河邊，由於河水的暴漲，泥濘不堪，許多地方已經塌陷，無法通行。我們取土墊路，再從河灘上拉些碎石，鋪在填平的路面上。幾處塌陷的深坑，滿是泥水，只能用石塊填埋，拉石塊的地方又遠，只好大家一起行動。
石塊小的有百十餘斤，大的二三百斤，抬到車上實屬不易。蠻娃抬石時，一不小心將手劃了一條長長的口子，鮮血直流。麥娃趕緊帶蠻娃去醫療站包紮。回來時背了一捆麻繩，四個杯口粗的槓子。大夥用繩子將石頭套住，兩個人一起抬，大的石塊四個人抬，抬起來顫顫巍巍，每走一步都十分艱難。麥娃堅決不讓我抬，“你娃娃還嫩，把腰閃了那可是一輩子的事。”
在抬石的過程中麥娃的腳被石頭砸了，腳面腫得像饅頭一樣；拴科把腰閃了，痛得齧牙咧嘴。他們仍然默默地忍著巨痛，頑強的堅持著。幾天下來，一個個骨頭像散了架似的東倒西歪，收工後，早早地睡了，窯裡一下安靜了好些日子。
陰雨一連下了幾天，終於可以休息了，真是個意外的驚喜，休息對我們來說是非常奢侈的享受。窯裡一下又熱鬧起來，這次說笑的不是喜歡熱鬧的拴科，而是麥娃。大家頗感意外，很快就被他的故事深深地吸引。
那年他二十多歲，在農村已經到了談婚論嫁的年齡，加上他又是家中的獨苗。父母託媒婆提親，女方一聽韓窯的，就一口回絕。有天媒婆來說，范家有個姑娘應下，這可是天大的喜事。麥娃家雖說也窮，但在村裡還算富足人家。媒婆領著姑娘來的那天，麥娃特地收拾了一番，初次見面，雙方都比較滿意，氣氛和諧。不知咋地，姑娘趁麥娃出去取東西之際，拿著瓢去甕裡盛水，不知是喝水，還是洗手，突然將瓢仍在地上，一言不發地走了。
事後媒婆說：“姑娘聽別人說窖水髒，吃了會得拐拐病，有些不信。那天看到水裡的魚蟲，死活不同意這門親事。”
麥娃一聽這事，一氣之下離家出走。到安口時，已無分文，又渴又餓，加之受了風寒，跌倒在地不省人事。幸好有個姑娘路過，將他背扶回家。麥娃醒來時，已是第二天下午，不好意思起身離開，被姑娘的父親攔下，“你的病倘未全愈，再走會殃及性命。”姑娘望著他說：“你就等病好了再走 ，”麥娃不好堅持，留了下來。
在姑娘的精心照料下，麥娃很快就康復了。他這才得知姑娘父女二人也是家鄉遭災，逃難到此。其父憑著祖傳的一點醫術，勉強穩住腳根。之後，在姑娘一家的幫助下，麥娃才在煤礦上找了份挖煤的活，總算安頓下來。沒過多久，麥娃因工頭剋扣工錢和人家打了起來，無法再繼續呆下去。
臨行前特地去看了看救命恩人，回到了家鄉。有一天姑娘突然找上家門，這才知道老人得了急症，不久前已經去世，姑娘舉目無親，尋到他家。大夥這才知曉麥娃撿拾媳婦的由來，唏噓不已。
快樂的日子，總是短暫。連陰雨還未結束，就有噩耗傳來。東邊岐山營鄉親住的窯洞，在陰雨的浸泡下，突然坍塌，五個鮮活的生命轉瞬即逝，宛如流星在夜空中劃過，讓人心痛。
麥娃聽到這個消息，心緒不寧，每天總要到窯上面仔細地巡視一番。我對他說，沒事，不用看了。他深情地說，鄉親們對我這麼信任，萬一有個三長兩短，如何向他們交待。
復工後，我們被派到大壩上拉土方，壩上人山人海，架子車川流不息，像一條滾動的長龍，打夯聲此起彼伏，那響亮的聲音，在空曠的山谷中迴盪，這樣火熱的勞動場面，此後再也未曾見過。
我們一個人每天三十車土，是死任務。每拉一車，發一個牌子。幾百米的距離一天要三十個來回，還要自己裝土，那真是拼命的日子。好在每天有四毛錢的補助，不管是玉米麵發糕還是高梁鋼絲面，還能填飽肚子。否則，真的無法堅持下去。
日子就這樣一天天在緊張忙碌中渡過，伴隨著單調和寂寞。當時實行的是換工制，幹滿一個月，隊上派人輪換。麥娃走了，拴科走了，鄉親換了一撥又一撥，走了一茬又一茬，只有我一個人，申請留下來堅守陣地。
有一天，新來的鄉親告訴我，開始招工了，我才和要好的同學，匆匆地趕回隊上。從此，告別了馮家山。 馮家山水庫全線通水的消息，是我偶然從廣播上聽到的，高興的心情無法言表，心想鄉親們再也不用為吃水發愁，再也不用靠天吃飯了。
我決定再回隊看看，看看闊別多年的小山村，看看那裡的父老鄉親。隊上變了，我的小山村變了，不再是我熟悉的模樣，深深的溝壑不見了，新鋪的道路平平坦坦，一排排二層小樓，站立在路的兩旁，最大的變化是家家戶戶，終於喝上了甘甜的自來水。這使我感到莫大的欣慰。
當我來到山下的田埂，並未看到潺潺流水灌溉的痕跡，我不敢相信這是真的。鄉親們告訴我，他們並不在受益的範圍。夢就這樣再一次破碎。他們誰也不怨。依然頂著盛夏的烈日；冬日的寒風，日復一日，年復一年，辛辛苦苦地耕耘著每一寸土地，無怨無悔，這就是我的父老鄉親。
一晃五十年過去，那些當年和我一起在馮家山奮鬥的鄉親，大多已經離世，我該怎樣告慰他們的在天之靈？
作者：彭長生 來源： 新三屆
