知乎上有一个高赞提问：为什么小时候越懂事的孩子，长大之后心理问题越多？
一位答主的经历让我印象深刻。
在他坐长途火车时，一位十一岁的小女孩，令人心疼。
小女孩有两个弟弟，一个七岁，一个刚会走路。
妈妈在一旁剥石榴，喂七岁的弟弟，她哄着刚会走路的弟弟，看了好一会，才小心翼翼地说：“妈妈，我也想吃。”
妈妈便将剩下的半个石榴扔给她自己剥。
到了晚上，妈妈说：“我累了，去休息一会，你照顾好弟弟。”
小女孩便陪着弟弟玩，直到凌晨一点，列车员被小孩的哭声吵醒，叫醒他们的妈妈，小女孩才有了时间休息。
这个家里，十一岁的她更像是一个妈妈。
不禁让我想起电影《素媛》中的一句话：
“最孤独的人最亲切，受过伤的人总是笑得最灿烂。”
乖巧、懂事，既是他们应对世界的方式，是他们获得关注和爱的途径，却也是一道围墙，孤独和无望在他们心底生长。
作者左灯曾反思自己患重度抑郁症的原因，她说：
我是一个怪胎，这是我对自己最中肯的评价。
曾经有一度，我研究每个人的行为方式和偏好喜恶，只是为了让所有人都喜欢我。
我对每个人笑意盈盈、曲意逢迎、虚与委蛇，形成了自己的一套待人处世的方式。
我想：众生皆虚伪，我只是选择了比较体面的虚伪方式。
同时，我坚信，一旦有人没事找事，致力于闯进我的世界，剖析我的人格，他们会惊呼我的造作，讶异于我深不见底的黑暗，然后毅然决然地离开我。
你看，懂事的人总能把所有人都照顾得很好，唯独忽略了自己。
他们往往善解人意、有求必应，是朋友圈的开心果。
可另一方面，懂事于他们自己而言，却像是一味慢性毒药。
01
为什么这么说呢？
有两个原因。
第一，凡是被压抑的，总会卷土重来。
弗洛伊德曾说：“未表达的情绪永远不会消亡。它们只是被活埋，并将在未来以更加丑陋的方式涌现。”
《三十而已》播出时，陈屿的冷漠自私被骂惨。
家里锁坏了，好几次钟晓芹都拧不开，他却嫌麻烦、懒得动弹。
钟晓芹深夜聚餐，他宁愿在家看鱼，也不愿意去接一下。
钟晓芹意外怀孕，他却说：“孩子是你坚持要生的，咱家没能力让你当全职太太，你自己在单位注意点，我可养不起。”
其实，他也没有那么不堪。
在家里，他总在帮钟晓芹整理乱扔的鞋，帮她捡随手扔的纸巾。
钟晓芹怀孕后整天幻想着未来的美好，是陈屿装好小夜灯，半夜起床量婴儿床的尺寸。
离婚时，被问到存款，钟晓芹一无所知，是陈屿说出准确的金额，还提出平分自己婚前购买的房子。
他在单亲家庭中长大，从小就是家中的“父亲”，照顾弟弟，安抚妈妈。
如同钟晓芹的扮演者毛晓彤所说：
“陈屿希望给自己找一个避风港，躲避不快乐的童年。”
所以，他才会说：“我结婚就是为了轻松省心。”
成熟懂事，是他保护自己的伪装，他的内心里有着一个满是伤痕的小孩。
心中的那个小孩也会累到不想付出，也会期待被照顾一下，让自己卸下防备，做一次小孩。
那些因懂事而被压抑的委屈和渴望，让人在未来总试图找回来。
表面压抑，内心渴望，他们跟自己拉扯。
在这种拉扯中，他们却总伤害那个最珍视的人，破坏自己最珍视的关系。
02
第二，人格面具强大，真性自我破碎。
懂事，首先是被塑造出来的。
电影《狗十三》中，李玩本是一个爱玩，有点任性的13岁女孩。
当她心爱的狗丢了，她大哭，四处找狗。
爸妈为了安抚她，找来一只一模一样的狗。
她发现真相，却被爸妈指责是辜负了长辈的好意，被狠揍一顿。
懂事，就是从这时开始的。
她表达了真实的想法，迎来的却是指责。
于是，她学会了迎合别人的好意。
紧接着，她好不容易考了年级第一，只为爸爸答应她去博物馆看展览的承诺。
展览没看成，爸爸临时变卦，带她去了生意上的酒局，逼着她喝酒应酬。
她提出了自己的需要，迎来的却是忽视。
于是，她学会了妥协与虚伪。
她变成一个听话的孩子，让爸妈的脸上展露笑容，代价是藏起真实的自己。
无处不在的期待和要求，让我们在自我和现实之间做出让步，学会带上人格面具。
在恰当的时刻戴上面具，在独处或信任的人面前摘下面具，灵活地使用人格面具，一方面帮助人们照顾自己，另一方面也能更好地适应环境。
怕的是这面具戴上，就不摘下来了。
有的人把面具当作自己，他们隔离自己的情绪。
他们的情绪、想法和行为来自于面具，而不是真实的自己，逐渐成为一个和自身距离极为遥远的人。
这种状态也被称作“自我异化”。
徐凯文在北京大学的心理工作中遇见过太多这样的学生，他们的共同特点是，不知道自己是谁，觉得自己从来没来过这个世界，过去的20多年好像都为别人或者，不知道自己要成为什么样的人。
正如一位专业能力十分优秀的同学，在尝试自杀未遂后说：
“我原来还站在一块极其不稳定、随时有可能四分五裂的小岛上，但是至少心里知道我在什么地方。现在是已经知道了，自己原来的地方是不对的。它就变成了茫茫大海上漂泊，看不到陆地，时不时感到恐惧。”
这就是“自我异化”最可怕的地方，它让我们失去的不只是真实的自己，更是一种热爱并探索世界的生命力。
“懂事”的面具之下，他们作为一个独立个体的精神内核一点点被侵蚀，如同行尸走肉。
03
《少年说》中，一位高一的女生给刚满2个月的弟弟写了一封信：
“姐姐希望你可以做一个单纯快乐的孩子，可以不那么懂事，不那么乖。”
为什么？
因为，她自己就是那个“别人家的好孩子”。
因为懂事，她鼓励爸妈生二胎，只是因为担心自己上大学以后爸妈会觉得孤单；
因为懂事，她在住校期间，总是报喜不报忧；
因为懂事，她努力把每一件事情做到最好。
心里要有多累，才希望弟弟不要走上这条“懂事”的道路。
可，与其吞下心里的苦，祝愿别人，不如也给自己留点善意，从此刻开始对自己好一点。
如何改变？
记录是一个很好的办法，通过自由的书写，看看那个真实的自己，察觉自己的情绪和需求。
你也可以试着突破一些期待和要求，任性一点点，不那么乖一次。
你要知道，“懂事”可以暂时获得你渴望的关注、认可和爱意。
但，当你带上面具，然后获得爱，你的心底永远会有一个声音：“这都是假的，他们爱的不是你，而是你扮演的一个角色。”
问问自己：往后的一生，你想要如此活吗？
