□ 韓浩月
非常文青
作家楊葵在微博上說，家裡有1000本書就夠了，多餘的大可以丟掉。他的這個建議正確，但只適用於那些“書多為患”的人，對於“愛書如命”的人來說，無論搬多少次家，別的東西可以丟，書是不可以丟的。
“愛書如命”的人，多是從出版物匱乏的時代走過來的。那時候讀張報紙都不容易，何況是印刷成冊的書籍。俗話說“缺啥補啥”，缺過書的人，趕上了買書的好時代，網店隔三岔五搞活動，不但書價會打五折，有時還會折上折，一本裝幀精緻、印刷講究的書，到手不過10多塊錢，要知道，它們可是莎士比亞的書、陀思妥耶夫斯基的書、紀德的書啊……
我算是“愛書如命”的人。20年前“北漂”時，除了換洗的衣裳，從老家帶過來的就是一批舊書了。那不算什麼好書，有自己從舊書攤買的，有別人送的，封面有的破損了，內頁有的卷邊了，但就是捨不得扔。不捨得扔的原因很簡單，因為那是屬於自己最早的“財產”，一個年輕人一無所有兩手空空，唯有一箱子書撐腰，那些書陪你度過漫漫長夜，不能成為它們的“負心人”。
我很少大手大腳，都是左挑右選，非自己喜愛的書不買，非值得收藏的書不買，可儘管這樣，家裡的書還是像俄羅斯方塊一樣，越積累越多。買來的書堆積在陽臺上，有的來不及讀，塑封都沒有拆，一直被冷落著。數年之後，年久失修的空調在製冷時漏水，半夜裡泡了我的書，沒拆塑封的反而逃過一劫，讀過的書有不少被水浸泡了，只得忍痛當廢紙賣掉。
書買來卻不讀是個大問題。不讀書卻買書何苦來哉？難道只為了滿足對書的佔有慾？這樣的話，和過去那些暴發戶裝修房子買一堆假書放書架上有什麼區別？在這種自責之下，除了再次壓縮買書數量，就只能督促自己多讀書，儘量把買來的書都讀掉。無數次命令自己，不把新買的書讀完就不能再買書。
關於如何讀書，也曾有過不少糾結，是先挑喜歡的作家的書讀還是先選陌生作家的書讀？總讀喜歡的作家的書會限制自己的視野，沉迷在閱讀快感裡，難以接觸更豐富的情感與故事、更多元的文化與思想。可讀陌生作家的書，實在是一種冒險，如果前幾頁沒法吸引人，接下去的閱讀就是一種折磨。
以後，或許可以有這樣一條買書與讀書原則：不能讓自己產生寫書評願望的書不買。話雖這麼說，執行起來很難，我猜，多數人仍然會在買書的愉悅、讀書的苦惱這個死循環當中，繼續迷惘下去。
