小说《白鹿原》再现了民国时期的那段历史。故事发生在艰苦的黄土高原地区，一个干旱少雨、靠天赏饭的地方。尽管地域上的偏僻，环境的恶劣，但这并不妨碍这里人们的挣扎，白鹿原也是整个民族的缩影。
书中的主线是族长白稼轩和保长鹿子霖两家的恩怨情仇，白鹿两家之间既有攀比和竞争，也有为了抵御天灾人祸的相互合作。按照人们的出身和家庭背景，白稼轩鹿子霖这两人是白鹿村土地的拥有者，他们在村子里无疑是上层人物。
鹿三是白稼轩家的长工，长年默默地替白家出力，他信奉凭力气换饭吃是天经地义。因此，劳碌惯了的他难以闲下来，闲着就会感到难受不舒服，只有过年时他才会短时的休息。鹿三是下层人物的典型代表，若不是白稼轩十分敬重他，人们就忽略了他的存在。
虽然鹿三是个毫不起眼的底层人物，一辈子安份守己，但他偏生出了一个叛逆性的儿子黑娃。黑娃和族长家的孝文孝武，及鹿家的兆鹏兆海是一起长大的玩伴，也是同学。那么，这个出身在贫民家庭的黑娃，命运将会如何呢？
一
清末，在白鹿原发生了一起加税事件，引起广大农人的不满。在闹过罢耕事件之后，白鹿村暂时得到了安宁，白稼轩和村人的日子也变得好起来，这时白稼轩想到村子里也该恢复学堂了。在那个落后贫困的年代，白稼轩还能想到办学，教人学好，学做贤人，说明他这人并不算是完全的愚昧。于是，在姐夫朱先生的推荐下，白稼轩请来了邻村的徐先生。
鹿三家的黑娃也到了读书的年龄，但鹿三压根就没有想过让黑娃去读书。祖辈都是凭着卖力吃饭，他给黑娃设想的人生路线自然也是卖力气。在他看来，卖力的人读什么书，那不是白瞎钱吗？白稼轩知道了鹿三的情况后，劝说鹿三把黑娃也送到学校。知道鹿三家里困难，白稼轩又替黑娃出了学费，并提供桌凳纸笔等物，和他的子女享受同样的待遇。最后，还不忘叮嘱子女们不要看不起黑娃，欺负黑娃。在对待黑娃上学这件事上，白稼轩算是尽了力。
黑娃到了学校后，族长给他起了个官名叫鹿兆谦。与兆鹏兆海兄弟、孝文孝武兄弟，还有白灵等人成了同学。但自幼野惯了的黑娃，到了学校后虽然有先生在约束着，却改不掉他自由松散的习性，时常犯错而被先生惩罚，成绩差被同学嘲笑也是常事。
有一次，黑娃吃过同学兆鹏兆武兄弟送给他糖块之后，他才知道原来世上还有这么甜的好东西，甜的能让人流出眼泪来。人与人之间，没有比较就没有伤害，穷孩子和富孩子在一起，受到伤害的总是穷孩子。兆鹏好心送给黑娃的糖块，没想到对黑娃的刺激很大，在给他带来香甜感觉的同时，也让他意识到了与别人的差距，甚至唤醒了沉睡在他内心深处的自卑感。有时伤人的并不是明刀明枪，地位上差异造成的自豪感也能伤人。
这种自卑在黑娃心里留下了很深的烙印，多年后黑娃做土匪时仍没忘了糖块带给他的伤痛。有一次在抢劫时，由于得到的东西很多，剩余的糖块无法带走，黑娃便在糖上撒了一泡尿，借此来发泄自己的愤恨。
因为成绩不好，黑娃的失学也就在所难免。接下来鹿三对他打骂也没有用，打骂也没能把黑娃赶回到学堂里。这段短暂的学习经历，并没有给黑娃带来真正的快乐，相反在他心里留下的是自卑。
二
一无所长的黑娃，只好和他的父辈一样，用最原始的本能去挣钱。同样是出力，但他没有步入父亲的后尘继续留在白稼轩家，看到父亲对白稼轩的毕恭毕敬，这让他感到很难为情，他想挣脱开这样的生活。于是，他离开了家乡去做麦客，麦客从南往北一路赶着时节去替人割麦，等返回到家乡时，家里的麦子也正好成熟了。
外面的世界很大，黑娃离开村子就能找到自己的幸福吗？在给别人做麦客时，由于黑娃长着一身硬实的犍子肉，黝黑的肤色，干活时不知惜力，比牲口还要猛，他能远远地把别的麦客甩在身后。老东家郭举人很欣赏他的能干，便把他留在家里做长工。
郭举人的年岁已经很大，偏偏娶了房年轻的姨太太，这是一段有名无实的婚姻，姨太太跟着老头子像守活寡一样。黑娃有一次外出送信回来，已误了饭时，年轻的姨太太亲自下厨去给他煮面，当两个年轻人四目相对在一块时，他们便彼此动了心，这才是十分适合的一对。
这当然不是一段光彩的恋情，合情但不合理。事情败露后，黑娃为了活命从郭举人家逃走。姨太太田小娥也被郭举人赶回了娘家。事情平息之后，黑娃又辗转各地，边打工挣路费边去寻找娥子，最后一对有情人终于又走到了一块。
当黑娃带着田小娥回到白鹿村后，在家里他们并没有得到接纳与祝福，等待他们的却是意料之外的惨局。族长白稼轩轻易地让人查出了黑娃他们的底细，拜祖祠的事就成了化影，他们成了白鹿村里容不下的异类。甚至连黑娃的父亲鹿三也觉得他们丢人，辱没了祖宗，让全家在白鹿村里抬不起头。黑娃只好住到了村头的一座破窑洞里。
黑娃和娥子两人都还年轻，凭着黑娃的一身好力气，他们踏实地干下去，也能把小日子过得和周围人一样。儿时的同学鹿兆鹏这时从城里回来了，他怀揣着美好的希望，回到家乡来推行新的思想，想改造这个落后的地方。鹿兆鹏的这次回来，再次改写了黑娃的命运，黑娃这样的年轻人正是兆鹏争取的对象，在兆鹏的耐心劝导下，黑娃加入了农民协会。
此时在黑娃的人生观里，革命，新世界对他来说没什么具体概念，只因信任鹿兆鹏，他相信鹿兆鹏许诺的新世界很快就会到来，这才义无反顾的和鹿兆鹏一起闹农协。虽在农协培训班里学习了一段时间，但由于基础不稳，黑娃只能学到点皮毛。
农协失败后，在家乡呆不下去了，鹿兆鹏举荐黑娃去参军，成了徐旅长的贴身警卫。这段时间里，黑娃在徐旅真正领会了鹿兆鹏所说的那个新世界，他看到还有很多人和鹿兆鹏一样在坚守着，时常处于危难之中。
徐旅长的军队战败，黑娃有幸活了下来，得到土匪头目大拇指的赏识，成了土匪的二当家。
这是黑娃在当土匪之前的情况。在这段时间里，黑娃对于人生没有什么深远的规划，凭着卖力气挣钱吃饭，不再像父亲鹿三那样看着人的脸色生活，他就满足了。刚遇上比他活得明白的兆鹏和徐旅长，心里的亮光要被点燃时，徐旅又被打散了。从黑娃在这段时间里的表现来看，黑娃为了幸福在不断地挣扎着，虽然屡遭挫折，但他仍是个有情有义的人，一次次重大的挫折，并没有磨掉他的那份善良与质朴。
三
在黑娃跑到外面逃命的日子里，留在破窑里的田小娥却替黑娃受了罪，她和部分农协会员被田福贤绑起来受刑，眼看着黑娃的同伙在自己身边被人活活地折磨死。可想而知，这在她的身心里造成了极大的伤害。
接下来，因鹿子霖垂涎小娥的美色又看上了她，用哄骗加上威胁等令人不齿的手段，借机欺负了这个柔弱的女子。
鹿子霖枉为田小娥的长辈，不但趁人之危，还利用田小娥对白稼轩的仇恨，让她勾引已接任了族长的白孝文，从而达到打击白稼轩的目的。
白孝文和田小娥的事情败露后，田小娥被当众扒了衣裤，遭到了白嘉轩的严厉惩罚。
黑娃在一天夜里，带着土匪跑回了白鹿原，抢了白嘉轩的家。念着白稼轩供过他上学的旧情，黑娃仅仅让人打折了白嘉轩的腰。在黑娃的心里，白稼轩的腰杆长得太直，让他看着心里不舒服，也让他感到自卑。
到了鹿家时，黑娃本打算要蹾死鹿子霖的。不过鹿子霖的命大，碰巧那天跑去贺家坊看戏，因此让他躲过了一劫，而鹿子霖的老爹却被土匪给杀害，代儿子偿了债。
这是黑娃在有了实力之后，为替田小娥复仇，对白鹿两家展开的报复。在黑娃的心里，或许他觉得这种快意恩仇是正义的，排出了长久堵压在他胸中的一口闷气。在那样的历史背景下，官员想的是捞钱，送没给上级能换来升迁。没有人能真正地主持公道，简单地去评判黑娃这种做法的对错，显然是肤浅的。作为旁观者，我们只能叹一声因果相报。虽然黑娃此时已成了真正的土匪，但他心里还残留着一些良知，这是令人还能欣慰的地方。
四
自古为匪就没有几个能落下好下场的，山寨里的老大不明原因地被人谋害。作为寨子里的老二，黑娃不但失去了一位恩人，而且失掉了一位主心骨，黑娃又进入了人生的迷茫期。
为了追查出杀害老大的内奸，他把山寨搅了个底朝天，每天喝过酒后便是审查手下的人。寨子里的土匪人人自危，相互猜疑，不断地有人偷逃下山，山寨面临着崩溃解体的危险。这时候鹿兆鹏又来到了山上。兆鹏的到来，点醒了黑娃，做匪终不是长久之计，黑娃开始考虑给兄弟们谋条正路。
黑娃的真正觉醒是在投靠白孝文之后，为了戒掉烟瘾，他让人把自己在炮筒上绑了三天三夜，硬是凭着强大的毅力戒掉了大烟。在娶了一位出身于书香门第的女人后，黑娃又拿起了书本，当起了学生，时常跑到白鹿书院里向朱先生求教。
黑娃的转变，也让朱先生醒悟，在众多的学生中，别人都是先求学问，借以去闯荡世界。黑娃却是先闯荡世界，再来求学，他才是真正求学的人。从土匪还能转变成真正的读书人，这是亘古少有的。因此朱先生激动地给黑娃题了字，学为好人！
黑娃再次带着新媳妇回到了白鹿村，这次他们终于堂堂正正地进了祖宗的祠堂，得到了族人的接纳。经过多年的闯荡，他一度离开这里，最终还是回到了这里。黑娃也明白了白嘉轩说过的话，任何一个走出白鹿原的人，到最后都会回到这片原上，因为这里有他们的根。他也明白了白嘉轩之所以腰杆硬直，那是男人的一种担当，对家人对族人的担当，这是他以前没有过的品质。
此时的国民政府已是延口残喘，鹿兆鹏告诉黑娃，那个新世界很快就要来了，已能看见曙光了。黑娃激动地忙着迎接新世界的到来时，他的生命却在此时戛然而止。那个和他一起长大的兄弟白孝文，结束了他的生命。
鹿兆谦，上学时白稼轩给黑娃取的官名，饱含着族长白稼轩对他的希望。虽然在学校里他没有学会多少字，但他从那里知道了与别人的差距，他的这段学习也算是启了蒙。从此，这个不屈的普通人，无论走过弯路，却一直在不断努力地改变这种差距，最终成了一位谦谦君子！
黑娃的死去，让好多人为他感叹惋惜，人们是不是从黑娃的身上看到了一个民族曾经的挣扎不息，或是看到了自己也在人世洪流中砥砺奋进的身影呢？！
