一把生鏽的螺絲刀，除了收廢鐵收垃圾的大爺，再也沒人把它當好物。
當70歲的老人，站在接近人生盡頭的年齡高度，回望自己從年輕到現在的一路奔波，看完她的一生，我突然覺得自己沒有遺憾了。
18歲，被父母安排在離家千里的小村莊，包辦婚姻，嫁給了一個不愛自己，自己也不愛的男人。
曾經覺得"落花願隨流水，流水卻無情"的愛情是最殘忍最冷漠的，後來才發現願得一人心的感情，在那個時候是多麼的無力和蒼白。
定親結婚，拿結婚證，她沒有見過那個男人一眼，那個人是我爺爺，被迫接受命運的這個主人公，就是我的奶奶。
嫁過來沒有人好好對待她，因為婆家在當時比較有錢，爺爺是個木匠，算是村莊裡比較顯赫的人，就好像她攀顯富貴。可誰又知道她也是被逼的呢？
含苞待放的年紀，每個女孩子都是自然孕育的花朵，風吹雨打是成長，是鞭策，卻也是一些小花的垂死掙扎，是雛鷹將飛。
21歲，生孩子的當天還在做飯，做到一半腰疼，只好停下，找了個接生婆，生下了第一個孩子，是個男孩。
孃家提前攢好70個雞蛋，她只吃到了不到15個，被婆家偷偷地賣掉了，她沒什麼吃的，第六天，就像別人一樣，喝稀粥。
每一位母親都是偉大的，是春天溫暖和煦的微風，是夏日久旱甘霖的露珠，給予生命最可貴的肩膀，給予自然最強大的力量。
28歲，無法忍受婆婆的"虐待"，終於分家，與這個不愛自己的男人，已經有了兩個孩子，都是男孩，在那個年代，很幸運。
她沒有像很多的女人一樣，只能在家燒火做飯，她也有自己的收入，因為她是一個愛美的女人，喜歡穿好看的裙子，長長的裙子。
沒人給她買，她就自己買。
30多歲，兒子外出打工，留下孫女，1生日8個月零20天，我永遠不會忘記這個日子，因為那個孩子是我，那一天開始直到我13歲，我一直和她生活。
55歲，印象中給她過的第一個生日。她屬馬，我知道，不知道為什麼，這個數字一直就留在腦海裡，大概是因為那天她笑得很開心吧。
書上說"老人笑了，你就孝了"，這該是世間最大的敬意了，拋去繁花爛漫的權貴之說，簡單的陪伴，子孫的努力上進，是一個老人最大的幸福。
60歲，養第二個孫子，兩個孫女兩個孫女，也算是兒孫滿堂了。她喜歡吃辣條，喜歡出門逛，所以每一個經他手養大的孩子，都會擁有黝黑的皮膚，以及髒兮兮的衣服。
但我們從來沒有埋怨過，從來沒有，小時候是不懂，長大後是理解。
奶奶今年67歲，上個月得了腦梗，更準確的說應該是前幾年就有了預兆，輕微腦梗，目前堵住的是小血管，沒法治療，只能通過藥物預防，預防堵住更大的血管。
因為伴有高血壓，所以總是頭疼，"頭疼欲裂"，用來形容她的情況在適合不過了。但是沒人會聽她說。
"感同身受"這個詞，我覺得是世界上最扯謊的四個字，這世間根本沒有人可以與另一個人感同身受.
即使他們是雙胞胎，即使他們是雙胞胎，即使兩個產婦剛剛同時生下一個孩子，他們的疼痛，也是互相不知曉的。
不知道是因為二十幾歲的年紀，還沒經歷過社會的毒打，抑或是成長曆程不夠坎坷，對待老人的態度總是少一些長輩的"狠心"。
到了一定時間，你總會想開的。好像每個人的人生都是這樣：關關難過關關過。我看她這一生，偶爾會突然希望自己不要活到60歲。
"生了鏽的螺絲刀"，除了收廢鐵的老大爺，很少有人能夠把它當做好物了，可我願意當這個收廢鐵的人。
70歲的老人，對於子女來說，除了哄孩子做家務，普通家庭再也沒什麼"價值"了，這話說出來有點殘忍，卻是無數個家庭的現狀。
我沒辦法站在她的角度去回顧這一生。
她回憶的時候，眼淚情不自禁的在眼角最深處打轉。上了年紀的眼窩，被歲月磨鍊的更加深了，可是那汪淺淺的淚水，還是順著臉上的皺紋滑下來了。
我的願望是，好好努力，好好陪她。
