故宮最近展出的《千里江山圖》
最近這倆月，故宮最熱鬧的事，就是《千里江山圖》的展覽。
在午門外排的長隊，比這幅長達11.9米的巨幅長卷還要長上好幾倍。雨天頂著雨傘，霾天戴著口罩，身上挎著水壺，甚至還有人自備了乾糧，足足排上兩個小時的隊，才能進入展廳看上一眼，而且腳步還不能稍作停留，細細品鑑，欣賞的時間，也就夠讚歎一聲：
“好長！好大!好漂亮！不愧是國寶名畫！”
然後就被後面的人推走了……是的，推走了。
可是你排隊兩小時，看了五分鐘，究竟看到了什麼呢？一幅用藍色綠色顏料繪製的山水長卷，僅此而已。畫上的細節只能一掠而過，根本來不及細細品味。所以，這短暫的展覽，除了絢麗的顏色和嘖嘖讚歎之外，幾乎什麼也留不下。
遊客圍觀《千里江山圖》
對了，能留下的還有個故事。
作者是個叫王希孟的“18歲美少年”，他得到了中國曆代皇帝裡最有藝術細胞的宋徽宗的親自指導，花了半年時間，完成了這幅力作。宋徽宗把它賜給了自己的寵臣，也是歷史上最著名的奸臣之一，蔡京。
但這幅畫竭盡了王希孟的精力，沒多久，他就死了，這是他留在人世的唯一作品，也是中國青綠山水的頂峰之作。
天才少年！英年早逝！十大絕世名畫！頂峰之作！
恐怕百分之八十的參觀者，都是衝著這四個關鍵詞來排隊的。
但這篇文章要告訴你的，是關於這幅畫的另外一個故事。
現在，請擦亮眼睛，跟著我一起細細再看看這幅畫，它究竟配不配得上“絕世名畫”，算不算是“名垂千古”。
1113年5月23日，這幅畫誕生……但，作者不叫“王希孟”，畫也不叫“千里江山圖”！而且，沒有名！
關於《千里江山圖》的最早記載，就來自於上圖這幅蔡京的題跋。題跋的位置，是緊接著畫作卷末的部分。業內人士稱之為“後隔水”。
這幅畫的斷代和作者的生平信息，就是題跋上所寫：
“政和三年閏四月八日賜。希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進。
上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。”
政和三年閏四月，就是1113年5月23日，時間算是確定了。
可作者呢？題跋中只提到“希孟年十八歲”，根本就沒寫姓氏啊！憑什麼叫他“王希孟”呢？
答案將在後面揭曉。
題跋中只是說“乃以此圖進”，根本就沒寫“乃以《千里江山圖》進”啊！所以這幅畫最早根本就不叫《千里江山圖》，它只是一幅青綠山水長卷。
而且，請看官細細來看，這幅題跋有貓膩。
首先，“賜”和“希”之間的接縫處，有半個看不清的圓印，但在接縫旁邊的畫上，沒有另半個圓印！
其次，在畫作接縫的邊緣，也有一塊模糊不清的紅色印泥痕跡，但肯定不是和這個印章接在一起的，而在題跋上，同樣也找不到另半個印章！
最後，如果你熟悉蔡京的題跋，就會發現，這個題跋在書寫體例上非常不合常規。蔡京留存至今所有的題跋，一是非常長，至少有數百字之多，二是前面會有大段恭維皇帝和描述畫作的套話，絕不會像這幅題跋一樣，開門見山的說“政和三年閏四月八日賜”這樣的話。而最重要的一點是，和當時所有題跋一樣，蔡京會在題跋後面署上自己的官職、名字以及年月日。比如蔡京在《十八學士圖》上的題跋最後，就寫道“大觀庚寅季春望，太師魯國公臣京謹記”，但這個題跋上全都沒有。而且它和前面的畫心銜接不上。
蔡京《十八學士圖》題跋局部，注意最後落款
因此，只有兩種可能：
一、蔡京的題跋確實是給這幅畫的題跋，但因為年深日久，題跋與畫作接縫的地方朽爛了，所以後來的裝裱師傅將朽爛的部分全部割掉，再將畫作和題跋拼在一起。
這種可能性很大，請注意看題跋第一個字“政”字上下，有兩道橫著的裂紋，這兩道裂紋與畫作上的裂紋走向是一致的，而且這幅畫的尾部確實磨損得相當厲害。同時，這幅畫的裂紋有很多橫紋，證明這幅畫很有可能被摺疊過。
如此，也能解釋為何畫作和題跋上的印章對不上。
二，就是著名藝術史學者曹星原女士指出的，這個題跋是從別的地方割下來，拼在這幅畫上，用來偽造出身的。畫作和題跋上接不上的印章，就是明證。
你相信哪一個？
1234年後，又多了個戳，還是沒有名。
請諸位看官再看畫的前面，有個暗紅色的方形痕跡。上面還蓋了個“三希堂精鑑璽”的印章，這是著名“蓋戳狂魔”乾隆的印章，後面會提到他，這裡姑且不論。
單說這個暗紅的方框，它原來是“緝熙殿寶”。緝熙殿是南宋理宗時貯藏圖書字畫的宮殿，收入其中的畫作都會蓋上這個印章。
緝熙殿是紹定五年（1232年）十一月始改建，次年（1233年）完工，正好趕上宋元夾擊滅金，所以這幅畫很有可能由此進入南宋宮廷。
但被皇帝收藏過，也未必意味著它就很有名，所以也只是留了個戳，沒有名氣。
1703年：少年畫家天才夭折故事的誕生！
創造出王希孟只畫了一幅畫就天才夭折故事的人宋犖
1703年，康熙四十二年。江蘇巡撫宋犖在蘇州與他的好友，清代著名學者朱彝尊相遇，兩人見面，自然要有一番暢談。大概就在這個時候。宋犖與朱彝尊就書畫鑑賞進行了一番對話。而這番對話，是以詩句的形式進行的，所以叫《論畫絕句》。
宋犖是梁清標的晚輩，但兩個人確實交往過，在官場上是同僚，在收藏圈裡是好友。宋犖見過這幅畫應該就沒有大問題。
就是在這首組詩裡，宋犖提到了王希孟，而且把他寫死了！
“宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。進得一圖身便死，空教腸斷太師京。”大意就是說，宋徽宗時有個叫王希孟的，皇上親自教導他所以筆法精湛。可惜只進獻了一幅畫人就死了，讓得到這幅畫的太師蔡京難過得腸子都要斷了。
不僅如此，宋犖還在詩下面加了一段註釋，他說王希孟畫完這幅畫已經沒多久就死了，“年二十餘，其遺蹟只此耳”。並且他還聲稱見過這幅畫上的跋文寫著：
“希孟親得上筆法，故其畫之佳如此，天下事豈不在乎上之作之哉！今希孟已死，上以茲卷賜太師，臣京展閱，深為悼念雲”。
此時距離梁清標去世已經有12年，距離宋犖在梁清標那裡見過這幅畫則更久，時間如此長，再加上宋犖此時已經69歲了，記憶出現錯誤也是難免的。
宋犖憑記憶記錄的這段跋文，只需要跟蔡京原來的跋文對比一下兒，就會發現差錯相當多。不僅“年十八歲”記成了“年二十餘”。就連宋徽宗評價的那句“天下士在作之而已”也變成了“天下事豈不在乎上之作之哉”這句意思完全擰了的話。更憑空腦補上了王希孟年輕死掉，蔡京深為悼念的故事。指不定是宋犖把這段題跋和哪段故事弄混了的緣故。
不得不說，這個完全是虛構的結局補得相當有水平，一個天妒英才的悲情故事就這樣誕生了！
但是，在查閱了史料之後就會發現，整個清代，王希孟天才夭折的故事，只有宋犖一個人提到過，而且根本沒有第二個人引用過這個故事。
至於顧復《平生壯觀》裡對王希孟的介紹，也只是被安岐抄襲了一次後，就再無人提及了。
所以，它還是沒有出名啊！
1745-1786：“蓋戳狂魔”乾隆：歸我啦！不過也不怎麼喜歡……
再次見到這幅畫的記載，就是在1745年乾隆皇帝下令編纂的宮廷收藏登記簿《石渠寶笈初編》裡。
根據記載，這幅畫被陳列在御書房。並且被列為“上等”。
但注意，“上等”只是編《石渠寶笈》的臣子的鑑定意見，並不意味著皇上就喜歡這幅畫。
而且“御書房”聽起來是個很霸氣的名字。但只要你去找“御書房”，就會發現它位於紫禁城裡最冷清的地方景陽宮，而且還在景陽宮的後院。它的主要職能是收貯圖書字畫，換句話說，就是個圖書字畫大倉庫。
景陽宮御書房，故宮最冷清的地方之一
乾隆要是喜歡某幅畫，就會拼命地給這幅畫蓋戳、題詩、題跋，用自己甜俗的書法佔滿每一個空白的角落。黃公望的《富春山居圖》就是個典型（好在乾隆愛上的那幅是偽作，真跡被他當成偽作冷落了）
《千里江山圖》也是同樣的命運，就連上面蓋的戳都比別的字畫少。倒是江參那幅真的《千里江山圖》被乾隆不斷拿出來蓋戳、題詩、題跋，還拉上大臣一塊題詩。
直到1786年，乾隆不知為何，突然想到要在這幅畫上題首詩。
這首詩前半段基本就是照抄前面提到的溥光題跋，只有最後兩句是乾隆的個人發揮：
“曷不自思作人者，爾時調鼎作何人？”
大概意思就是說，宋徽宗你培養出來這麼優秀的畫家，為什麼就不自己想想，當時怎麼會用蔡京這樣的奸臣當宰相呢？
乾隆寫詩，當然是希望有以史為鑑的意思。不過他本人實在沒資格說這句話，因為他當時正寵信的和珅，在奸臣榜上的排名比蔡京還靠前呢。
1953至今：定了！“十大傳世名畫”就是你了！
1957年4月的《人民畫報》上，第一次向民眾介紹了這幅《千里江山圖》，介紹文是當時北京中國畫研究會副主席葉恭綽所寫，葉恭綽引用了宋犖《論畫絕句》裡的記載，稱讚有加。但沒說是國寶。在文章的後面附上了《千里江山圖》的一些局部，因為印刷效果不大好，所以色彩失真，只覺得蒙著一片烏霾。似乎也沒有激起太多反響，畢竟每期《人民畫報》都會介紹一些山水畫作。
之後，這幅畫又被雪藏起來。
1979年第2期的《故宮博物院院刊》上刊登了楊新和傅熹年兩位研究員的研究文章。1986年第7期的《文史知識》上又刊登了故宮博物院研究員聶崇正的另一篇介紹文章《錦繡山河 盡收眼底--王希孟千里江山圖》，但仍然沒有掀起很大波瀾，它如果有影響力，也只是在學術圈裡。
2009年，“故宮藏曆代書畫展”曾展出了這幅畫，但這次旨在慶祝中華人民共和國建國60週年的策劃的特展有太多的精品展示，包括東晉王羲之的《中秋帖》和唐代大詩人李白的《上陽臺帖》兩幅稀世國寶，所以它的光芒被掩蓋下去。2013年再次展出中仍然觀者寥寥。
但這幅畫卻被一雙眼睛發現了。2015年，在“看理想”旗下的視頻節目《局部》第一集裡，主持人介紹了這幅當時除了藝術圈和學界外鮮有人知的“名畫”：
“他降生在中國山水畫的黃金時代，他在黃金時代只有十八歲。他在十八歲時，又有一個宋徽宗親自給他調教。如此這般，我想他也鬧不清怎麼畫出這幅偉大的畫卷。十八歲乾的事，多半其實是不自知的，他好也好在不自知。照西洋人的說法，那是上帝讓他幹了這件事情。”
人們一下子記住了這個“十八歲的美少年”和他的天才畫作。
儘管這些故事，就像前面指出的那樣，都是編造出來的謊言。
但它“中國十大傳世名畫”的交椅算是穩穩坐定了。
是的，這幅畫沒準兒真有九百年曆史，但有九百年曆史的畫作留存至今的多得是。
但它成為“絕世名畫”的歷史，只有三年。
另外，儘管它確實是幅相當輝煌絢爛的青綠山水長卷，但很多細節，並不像我們所認為的那樣好。
好處在哪兒呢？沈從文先生曾認真研究過這幅畫，他的評價是：“船隻江面好”和“青山綠水村落位置及江船均極好”。這兩點確實是後來人讚譽這幅畫的原因。
最常被用來證明《千里江山圖》技法高超的就是這條船，透視比例相當精準，也可以看到細節的水紋確實畫得很有連續性。
這座橋也是經常被稱讚的細節之一
但從另一個角度上，不妨與那些被歷代畫家和收藏家不斷稱讚的真正鉅作進行比較，就能看出差距來。
下圖是南宋江參正版的《千里江山圖》局部
同樣是畫遠景的樹木，這是江參畫的樹，虯曲聳致，尤其是樹根，宛如紮在泥土中一般
下圖是王希孟畫的樹
這是把茶葉杆貼在上面了吧？
另外，再看人物
能看出是一個人在趕著一頭驢上橋，但人和驢的動作都很呆板，你也許會說，畢竟只有米粒大小，不能體現出神韻是很正常的事。
但請你再看下圖江參如何畫同樣的人驢上橋
你同樣看不清人物五官神態，但你能感覺到人正在費勁地拉著驢子上橋，而驢子因為害怕上橋而拼命向後退縮的緊張感。
再看山水，王希孟的這幅畫山雖然設色暈染足見功力，但一路看下來，就會發現每個山頭都長得差不多，缺乏變化性。
下面就是被李溥光說成是看了王希孟的《千里江山圖》會“氣短”的趙伯駒《江山秋色圖》的局部
奇峰峭崖，光怪陸離，透著深秋寒氣——趙伯駒有何理由要在上面那幅畫面前氣短？
再看水，下圖是南宋宮廷名家馬遠的《十二水圖》
再下面是南宋畫家趙芾的名作《長江萬里圖》中的水：
你現在也許可以明白為何這些畫作可以真正的名垂千古，而那幅所謂的王希孟的《千里江山圖》卻在歷史上寂寂無聞了吧？
如果沒有那個“天才畫家窮盡心血作畫，不幸早逝”的“天妒英才”故事，你還會排隊看那幅“千里江山圖”嗎？
