四
到了中午，大理的牛鬼蛇神都來了，野哥一一介紹“這幫老混混”，大家拱個手，報個名號，也不寒暄，鄰居侯哥搜些活雞臘肉，在後院摘點黃瓜茄子，加上通紅四川辣子和野花椒，炒了十幾個鋁盆，桂花樹下男男女女端著碗站著吃江湖飯，滿頭汗。
吃飯完，嫋嫋一根菸，聊舊體詩。
20世紀80年代的江湖，“流氓們”都還讀書。看著某人不順眼，上去一腳踹翻，地下這位爬起來說，“兄臺身手這麼好，一定寫得一手好詩吧”。
就這一點，今天的小混混就沒法兒比。
侯哥給大家泡茶，院子裡很多高山榕，底下長了野茶。紫荊已經長到了二樓高，開著紅色的骨朵。桌上有盆箭蘭，玉綠色的十幾卷，混著茶香。野哥講花草的名目，我們覺得好聽，他說，“看《本草綱目》，是可以看出性感的”。
鄂西是楚辭的故鄉，民歌和韻文一直是平民之趣。燒搪瓷盆的手藝人劉鎮西，工具箱裡也放著《楚辭》，初見面拉野夫去家，喊了幾聲老婆，沒人答應，就去敲隔壁的門借斧頭，嘴裡唸唸有詞“幸有嘉賓至，何妨破門入”，手起斧落，門鎖砍成兩截。
真嫵媚。
野夫寫蘇家橋，寫劉鎮西，寫投河自沉的李如波，都是幾千字寫完一個人生平，像《史記》中的列傳。他的文字鍛造，也來自古文。寫文章時，看得出遍遍錘打，殼落白出。有時有些地方顯得過於錘鍊了，但寫得好處，真是“天地為之久低昂”。
野哥說起時臉上有幾分傲色，“舊體詩我還是得意的”，詩人裡他最喜歡聶紺駑，“詩酒猖狂，半生冤禍”。
猖狂是真猖狂，夏日深夜，一輪好月，他與蘇家橋一行人喝到酣處，學魏晉中人裸體上街散心頭熱，路遇一些機關門前掛著的木牌，就去摘下，抬著一路狂奔，找一角落扔下。有次扔完才發現，木牌上赫然大書“人民法院”，覺得這個還是不惹為好，又只好嘿咻嘿咻地抬回去掛上。
當年他要出山去海南，蘇家橋從深山送到恩施，過家門不入，貨車送到武漢，怕他孤乘無趣，再火車送到湛江，顛沛到海安，最後乾脆一帆渡海，萬里相送到海南，第二天再獨回。
簡直是《世說新語》裡的中國。
我原以為寫得太傳奇，認識他們才覺得只是寫實。晚上野夫帶我們出去吃飯，叮囑一句，“不一定能吃上，看運氣”。小館子老闆是個香港人，六十多歲，鬚髮皆白，向外賁張。打量人，看得順眼就做飯，不順眼轟出去。當天運氣好，做完了一桌子十幾個人的菜，過來和野夫喝了一杯，揚長而去。說掙夠了今天的酒錢，自去喝酒，不必再開張。
這個年頭處處都是精緻的俗人，不是因為不雅，而是因為無力，沒有骨頭。
