文：肖剑韬（读史专栏作者）
1914年6月12日（农历五月十九日），吴清源出生于福建福州一个封建大家庭，他的祖父吴维贞曾经担任过浙江的道台，卸任之后，开始了私盐生意，赚的盆满钵满。而吴清源的外公张元奇更是曾经官居御史大夫，在民国成立之后也有着举足轻重的地位。
可以说，吴清源出生于名门望族，吴清源的父亲吴毅曾到日本留学，在这期间，吴毅接触并喜爱上了围棋，从日本带回了大量的围棋书籍，这对于日后吴清源的围棋之路有着很深的影响。
吴清源四岁的时候，父母带她迁往北京投靠外公。在北京，吴毅特意请来家庭教师教导吴清源三兄弟，每天与《论语》、《中庸》等四书五经为伴，这对吴清源的围棋思想的形成有着重要的作用。
学习儒家经典之外，吴毅还教导孩子们学习围棋。很快，吴毅便发现自己的小儿子吴清源在围棋上进步神速。吴毅自此之后对吴清源进行悉心的教导，指导儿子布局、定式等围棋的基本知识。
吴毅满怀期待的培养吴清源在围棋道路上向前发展，而天赋秉异的小吴清源也不负父望，棋盘上的一招一式越发的成熟起来。
然而，好景不长，没过多久，父亲得病去世，家里的境况一下子窘迫了起来。在父亲朋友的介绍下，吴清源进入了北洋政府总理段祺瑞的府中。第一次和段祺瑞的交手，吴清源便大获全胜，在场之人无不为之震惊。那一年，吴清源11岁。
从此之后，吴清源得以长期出入段府，由段祺瑞出资每月100大洋供吴清源生活之用。
在那个军阀并起，各自为政的年代，段祺瑞很快在新的一轮斗争中失势，而吴清源又一次失去了生活来源。
在过了一段以变卖家产为生的日子之后，一次偶然的机会，吴清源进入了在北京的日本人俱乐部。在俱乐部中，吴清源以其优异的表现再一次击败了日本的初段职业选手。那时，吴清源刚刚满12岁。
在俱乐部中的精彩比赛引起了一些日本围棋爱好者的注意，有人将北京有一个围棋的天才的消息告诉了远在日本的著名棋士，同时也是吴清源日后老师的濑越宪作。
濑越是一位十分爱才的棋坛先辈，同时，在当时日益紧张的中日关系下，濑越也是日本为数不多的支持中日友好的有识之士。
曾经有一盘吴清源与日本棋手对弈的棋谱传到濑越手中，濑越在认真研究之后发出感慨：“这孩子是秀策再世啊！”
秀策是日本江户末期的棋圣，对于日本围棋乃至现代围棋的发展做出过杰出的贡献。
濑越在吴清源的身上看到了秀策的影子，敏感的濑越意识到，新的围棋之神，即将诞生。
彼时，中国仍然处于一盘散沙的状态，没有一个安定的社会环境；而当时的中国围棋比起日本而言更是显得落后而原始，于是，让吴清源到日本留学一事便被提上了议程。
在濑越的运作之下，经过一番艰难的交涉，吴清源终于得以免费东渡日本，系统的学习围棋。
吴清源到了日本之后，迎来了真正的挑战。作为日本棋坛最强棋力象征的本因坊秀哉名人，亲自与吴清源下了一局让二子的测试棋。双方在棋盘之上你来我往，杀的难解难分，最终吴清源以四目的优势击败秀哉名人，轰动全日本。
1929年，吴清源15岁之时，被日本棋院授予三段的称号，开始了他的晋升之路。
在濑越宪作老师的悉心指导以及同门师兄弟的陪练之下，吴清源的棋力变得日新月异，几乎触摸到了当时围棋的最高水平。在学习的过程中，他也认识了日后的好友兼强劲的对手，被称为“怪童丸”的木谷实。
经过一系列的战斗，吴清源顺利升到了职业五段，在这期间，他与木谷实一起研究出了轰动棋坛的“新布局”之法。
所谓布局，就是在棋局开始阶段进行的数十手棋，换言之，也就是为整局棋打下良好的基础。
围棋之中有所谓“金角银边草肚皮”的说法，当时的棋手为了更好的控制棋盘的边和角，在布局之时一般行棋在低位，大大降低了一子的效率。木谷实和吴清源提出的“新布局”之法尝试了在一些较高的位置布下棋子，为日后“宇宙流”“中国流”等流派的兴起提供了思想的解放。
不久之后，1933年的4月，19岁的吴清源再一次和60岁的本因坊秀哉坐到了棋盘前。
棋局伊始，吴清源执黑便走出了“星，三三，天元”的新布局之法，这个经典的布局一直流传到今天，在当时的背景下，这一举动是具有革命性意义的。
随后吴清源与秀哉展开了厮杀，吴清源步步紧逼，秀哉招架不住，连忙打挂叫了暂停。当时的围棋规则对棋局的时长没有过多的要求，在一次又一次的打挂后，这局棋居然进行了三个半月。
秀哉每次回到家后都将弟子召集起来，一起商讨下一步棋的对策。终于，秀哉的弟子在第160手时想出了一个妙招，秀哉依计行棋，最终以2目半的微弱优势战胜了吴清源，可谓胜之不武。
据说是秀哉弟子前田陈尔想出的白160
但无论胜负如何，吴清源自此之后在日本棋坛彻底站稳了脚跟。但是棋坛新的传奇，才刚刚开始。
1939年，吴清源七段开始了与木谷实的升降十番棋，输得一方会被“降格”，也就是从此之后失去和胜者平等对弈的资格，对于棋士来说，低人一等的感觉是很耻辱的。
到1941年，吴清源6胜4败，将木谷实降格。但是由于中日关系的恶劣，无数的谩骂、威胁与恐吓一起向这个新生的围棋天才涌来。但是吴清源始终坚定着一个道理：棋士能死在棋盘之上就是死得其所。
不久之后，吴清源又将雁金准一八段降格。在那之后不久，吴清源顺利升入八段。
随着太平洋战争的爆发，日本本土不断遭到轰炸，吴清源的围棋之路也终止了很长时间。在这期间，他迷信上了日本民间的一个宗教团体，一直在为宗教事务东奔西走。
战争结束之后，1946年，吴清源再一次与自己的师兄桥本宇太郎进行了第三次升降十番棋，吴清源6胜2败，将自己昔日的师兄打降了格。
1948年吴清源与岩本薰进行升降十番棋的对决，以5胜1败的成绩将对手降格。不久之后，吴清源得到了棋士的最高荣誉，九段称号。
1950年的对决中，吴清源第二次将桥本宇太郎降格。之后，1951年和1952年，吴清源两次将对手藤泽库之助降格。忍受不了如此屈辱的藤泽在赛后宣布退出日本棋院。
1953年，吴清源将绰号剃刀的坂田荣男降格。
1956年，刚刚取得本因坊称号的高川格被吴清源降级。
到此为止，吴清源在十次的十番棋对决中将所有对手全部降格，可以说，此时的日本棋坛已经没有人能够和吴清源进行平级的对决了。
然而，物极必反，1961年吴清源遭遇了一场严重的车祸，自此之后，吴清源状态全失，已经很难再新人辈出的棋坛保持不败的传说了。
1984年，已经古稀之年的吴清源宣布引退。在引退棋局上，所有有名望的棋手都来向一代围棋宗师致以敬意。桥本宇太郎的第一手就下在了位于棋盘正中的天元的位置——那是吴清源第一次与本因坊秀哉对决的下法。
晚年的吴清源潜心培养后辈棋手，许多后来的知名棋手诸如林海峰、芮乃伟等都是他的弟子。而知名棋手如王汝南、刘小光、常昊等都受过他的提携与指导。
吴清源还将中国的传统文化与围棋结合了起来，他致力于推动21世纪的六合围棋的建设，其思想本质与 Alpha Go 的围棋理念不谋而合。
吴清源晚年尤其赞同中国古代的“中庸”思想，为此，已经八十高龄的吴清源在晚年仍然将自己的围棋思想和个人故事写进个人传记《中的精神》。
可以说，吴清源在围棋上的成就是无人能比的，但是，他从来没有认为过自己是天才，而只觉得自己只是时时刻刻比别人更加努力。
2014年11月30日（农历十月初九日） ，吴清源在日本神奈川县小田原市内去世，享年101岁。
“一着而为天下法，匹夫而为异国师”，这是对吴清源最准确的评价。
