阿斌算是我發小，之所以算，是因為我們五六歲在故鄉時是最好的朋友，後來，我們各奔東西，也就沒有了來往。再後來聯繫，是他父親給我父親打電話，說阿斌出了意外，從剷車上摔了下來，嚴重的硬膜下血腫，當地醫院治不了，需要來我們醫院做手術。
見到阿斌的時候，他已經昏迷，我們神經外科主任看了告訴我，趕緊手術，現在還來得及，否則會有嚴重的後遺症，比如下肢癱瘓，比如半側身體癱瘓甚至植物人。
手術很順利，這種手術對於我們醫院神經外科來說，根本不算難事，等阿斌甦醒後，我和父親一起去看望了他。阿斌黑黝黝精瘦的面龐帶著一絲暗黃色。父親和我說，幫忙到此為止，以後不要和他們父子聯繫。我問為啥？父親和我說，這是一對吸毒的父子。
從父親那兒得知，阿斌初中畢業後，由於學習成績不好，但身體素質比較好，上了一個體校，畢業後沒有合適的工作，就回了家鄉。最初，阿斌是在煤礦上幫忙，因為我們家鄉在兩省交界，煤炭緊俏的時候，他開始和幾個兄弟外送拉煤車出省，工作起來不黑不白，但是每天都能有幾萬元的收入，生活非常富足。但因為他的父親，阿斌最終沒落得好下場。
阿斌的父親和我父親年齡相當，年輕時敢闖敢幹，上世紀80年代在溫州下海，賺了不少錢，有錢後就換了老婆，娶了阿斌他娘。但新媳婦沒能拴住他爹的心。上世紀90年代，阿斌他爹開始在太原各個歌廳流連忘返。以他爹賺錢的能力，這都不是問題，但是後來又在狐朋狗友唆使下，他爹開始賭博。黃賭毒不分家，在一次牌桌上，朋友給了一支香菸，他爹從此開始吸毒，生意也不好好做了，回家鄉坐吃山空。幾年之後，金山銀山都被吃空，阿斌也長大了。
阿斌賺錢後，和父親徹底劃清了界限，他在縣城裡買了商鋪、買了樓房、拉起了工隊，前途一片光明。他和村裡人說，父親一天不戒毒，他就一天不認那個父親。
2004年的時候，阿斌的爺爺去世，在阿斌父親不靠譜的年代，基本都是爺爺在帶阿斌，爺孫情深。爺爺下葬，阿斌是必須回去的。回到村裡，阿斌的父親和阿斌要錢，阿斌知道父親要錢幹什麼，沒給他。
打發完爺爺，阿斌回到了城裡，不知道為什麼，每天撓心掏肺地難受，去醫院檢查，醫生問他你是不是吸毒？他和醫生說，我就是死也不吸毒。
回家後，阿斌越想越不對勁，開車回村裡找父親。父親笑而不語，給他遞上一根菸，在遞煙的那一刻，他就明白了一切。那次，他打了自己的父親。
回到縣城，阿斌自己去了強制戒毒所，三個月後，他從戒毒所出來，一年後，又開始復吸。他和村裡人說，吸上才知道，這玩意根本戒不了。那些年他的生意一切順利，足以支付這部分開銷。
2006年，國家政策收緊，送車出省這種不黑不白的事情幹不下去了，阿斌的收入少了一大塊。後來，工地的幾批工程款也結不回來，他只能賣房賣商鋪給工人開工資。
2007年，沒有毒資的阿斌和幾個社會青年在蘇州搶劫了10萬元，在被窩裡被警察抓了。被逮捕後，他才知道，妻子已經懷孕三個月。2016年，阿斌刑滿出獄，回到家時，女兒已經8歲，阿斌覺得過去的一切都無所謂了，他只想把孩子養大，看著她結婚、生子，對他來說就足夠了。
但是，父親似乎從來沒有想過要放過他，每天在他家門口吸毒，他見一次打一次，但父親依然在門口蹲著。終於有一天，阿斌忍不住，又開始復吸。妻子知道後，沒吵沒鬧，帶著孩子不知所終。
阿斌將妻子留給他的房子賣了，回到了村裡，住在父親的破屋裡，父子倆用這最後的錢開始瘋狂吸毒。在用完最後一分錢後，阿斌借了輛剷車將破屋剷平，開著剷車從腦畔（方言：窯洞頂上）上衝下……
王繼俠
