按：臺灣散文家、如今已95歲高齡的王鼎鈞寫過一篇文章，名字起得奇怪，叫做《我們的功課是化學》。全文都在談人，關於災難中的人、人的美醜善惡以及為何要相信人及與人和解。他所說的化學並非自然科學，而是一種中國哲學意義上的化的學問，暗含著化解、消解與理解之意——化種種不平，化種種不合天意不合人意，也化百苦千痛千奇百怪。這篇文章最早收錄於1988年的《左心房漩渦》一書，彼時王鼎鈞正處於寫作最旺盛的時期。此書問世後佳評如潮，被列入1988年臺灣“10本最有影響力的書”，獲得《中國時報》文學獎。
大陸的讀者對王鼎鈞並不陌生，他的回憶錄四部曲（《昨天的雲》《怒目少年》《關山奪路》《文學江湖》）簡體版2013年由三聯書店出版，苦澀的個人史與複雜的大歷史彼此交織，對於歷史真相的探究發人深省，令人讀來感喟甚至落淚。今年2月，人民文學出版社推出了《江河旋律：王鼎鈞自選集》的簡體版，匯聚了這位老人九十載的諸般閱歷和思考。《我們的功課是化學》一文也收錄其中。
此時再讀《我們的功課是化學》一文，或許有著特殊的意義。當全世界都在試圖保持社交距離，孤獨和隔絕成為常態，當我們失望於既往種種聯結的斷裂深陷於割裂和對立之中，當我們絕望於語言汙染、公共討論失能而把更多精力投向尋找同盟或自我檢視，王鼎鈞的這篇舊文也便有了新的啟示意義。“災難最大，上帝遜位，聖賢退休，天理人倫都非常可憐。反淘汰比淘汰更無情，逢凶化吉要靠離經叛道，人人暗中慶幸自己倒也並非善類。”王鼎鈞寫道，“從那樣的時代活過來不啻穿越了原子爆炸的現場，輻射造成永久的傷害，表面上也許看不出來，暗中卻深入心靈，延及遺傳。”
他看到了自然或政治災難中人與人的作對和為敵，以及這種傷害對人與文化的傷害。而只有他所謂的“化學”，包含著共情、體諒、寬恕、尊重等一系列人之美德的內容，讓人最終走出災難和陰影，重新回到人群中去：“聽我說，咱們同年同月同日找一個人煙稠密的地方去看人，去欣賞人，去和我們的同類和解，結束千年防賊，百年披掛。上帝為我們造手的時候說過，你不能永遠握緊拳頭。來，放鬆自己，回到人群，在人群中恢復精力。”
《我們的功課是化學》
文 | 王鼎鈞
聽我說，我愛看他們，愛看人，人的美，人的尊貴。鳥獸草木修煉千年也就是圖個圓顱方趾頂天立地。我愛看鄰人，我愛看陌生人，愛看仇人。人的名稱，神的形象。動靜舉止原是畫，喜怒哀樂原是戲，慢慢看啊，每個人都是風景。
聽我說，我瞭解你的疲倦，一如打過擺子的人瞭解瘧疾。怎能不疲倦呢，如果人是套在我們頸上的枷。如果人人似乎心懷叵測，連海波也是在搜刮天空。如果人不是可怕就是可恨，如果對平生的每一件善行都後悔。我聽說某一個時代的黑社會的領袖都紮緊輸精管，英雄無後，天才無種，他太疲倦了，不堪負荷。
我的疲倦在你之前。那時國內還在打仗。那時我看見一片瓦礫和插在瓦礫中的屍體。我覺得我的精力一下子被戰爭吸光了，渾身痠痛，肌肉可以隨時壓垮骨骼。那屍體本來是個醫生，瓦礫本來是一所莊園。那人為什麼要做醫生呢，他有一些什麼樣的行為呢，這裡面有個故事。
故事裡面主要的人物是一個讀線裝書的紳士，和他的守寡守了三十多年的母親。這位從二十多歲就關在一層一層門窗裡、裹在一重一重長裙寬袖裡的節婦，到了五十多歲忽然在絕對不能讓人看到的地方生了一個毒瘡，流膿流血，痛徹心腑，以致她那孝順的兒子寢食俱廢，形容枯槁。依做母親的意思，寧可痛死爛死，也不讓醫生來望聞問切——醫生都是男人！可是在一切偏方無效之後，做兒子的就再三哀求母親讓步。為了使兒子盡到人事，那母親說，可以，但是隻能由一個醫生來看病，而且只能看一次。
於是兒子經過再三斟酌，帶著一袋銀圓，到遠方恭恭敬敬請來一位名醫，閤家上下滴溜溜伺候這位名醫吃過魚翅席之後，延入內室診察病患。母子倆心情不必細表，這還不是他們最長的一刻。醫生看過患處，回到客廳，只管坐在太師椅上抽菸喝茶，沉默無語，文房四寶早就擺下，他竟視而不見。兒子陪坐一旁，不知道說話好還是不說話好——說話，怕打攪了他；不說，又怕冷落了他。他怎麼還不處方呢？是催他好呢還是不催他好呢？催他，怕得罪；不催，這麼耗著豈不急死人？
做兒子的出了一頭熱汗，等到熱汗變冷，頭腦也清楚了。他吩咐僕婦到內室去取出四個金元寶，用托盤託著端出來。他接過托盤，走到醫生面前，輕輕地放在八仙桌上，退後兩步，跪下，恭恭敬敬朝著醫生磕了一個頭。他做對了，那名醫生客客氣氣地寫下藥方，客客氣氣地告辭而出，（自然是帶著元寶）病家照方服藥，不由得你不服，那毒瘡竟然好了！竟然好了！
做兒子的受了這個刺激，就去買一套一套的醫書，就去訪求一個一個的名醫，把自己訓練成一個醫生。於是，莊園外面的黃泥路上，經常有人吱吱呀呀的獨輪車載著病人進莊園來了。當吱吱呀呀的車聲歸去的時候，把他的名聲傳揚開來，漸漸的，有些傳說和神話附會在他的名下，他像歷代所有的名醫一樣，半隱半現在一種光耀裡。他救活了無數的人，沒收過一文錢。
而老天給他安排的結局竟是如此！
而那個為他母親治瘡的醫生下了如此的論斷：“此人一死，誰也休想蓋過我！”
那時，我站在廢墟之旁，仰首問天：為什麼會是他呢，為什麼會是他呢？然後，我問，我能做什麼？那一刻，我發現自己無能、可恥，我連那隻在屍體上舔血的狗都不能趕走，因為，狗眼射出紅光，據說，狗吃人肉以後馬上變狼！
人有善有惡，有正有邪。人有貧富貴賤禍福成敗。依照列祖列宗所信所傳，世上的富人，貴人，成功的人，有福的人，該是那些善良正直的人，邪惡的人應該相反。可是，等到他們親身體察，我們才知道排列組合並不如此簡單，它錯綜複雜，根本不能用耶穌和孔子留下的公式推算。尤其是戰爭來了，災難最大，上帝遜位，聖賢退休，天理人倫都非常可憐。反淘汰比淘汰更無情，逢凶化吉要靠離經叛道，人人暗中慶幸自己倒也並非善類。從那樣的時代活過來不啻穿越了原子爆炸的現場，輻射造成永久的傷害，表面上也許看不出來，暗中卻深入心靈，延及遺傳。
所以我們必須走出來。我們遭逢的劫難只是名稱不同、時間不同。我已經修完了你正在艱難鑽研的課程。你是昨天的我，我是明天的你。我們都有癌需要割除，有短路燃燒的線路要修復，有迷宮要走出，有碎片要重建，有江海要渡。
有江海要渡，聽我說，我來渡你，一如你昔曾渡我。
我沒有直升機，我有舢板，只要你不怕弄溼鞋子。你不能等大禹殺了儀狄再戒酒。達摩渡江也得有一根蘆葦，馬戲團的小丑從胸前掏出心來，當眾扯碎，他撕的到底是一張紙。走過來吧，踢開紙屑，處處是上游的下游，下游的上游，浪花生滅，一線橫切。江不留水，水不留影，影不留年，逝者如斯。舢板沉了就化海鷗，前生如蟬之蛻，哪還有工夫銜石斷流。
聽我說，生活是不斷地中毒。思想起來，我中毒很早，遠在目睹戰爭之前。老師講“伯道無兒”，說鄧攸生逢亂世，為了救他的侄子犧牲了自己的兒子。他原以為可以再生一個兒子，誰知夫人始終不孕。媒婆給他送來一個無家可歸的女孩做姨太太，誰知問起家世那女孩竟是他的甥女。由於內疚，鄧攸再不納妾。於是他無子，於是他絕後。那時我就問，為什麼會是他呢。我希望老師說錯了，到圖書館裡去翻書查考，但是我把填寫完畢的借書單揉成紙團丟進字紙簍裡，我怕書上寫的和老師講的完全相同。來，聽我說，我們現在要勇敢地面對多少多少的鄧攸，各式各樣的鄧攸。人生的修養就是分解這種毒素。不要再加減乘除了，我們的功課是化學。化！化種種不平，不調和；化種種不合天意，不合人意；化百苦千痛，千奇百怪。和尚為此一生打坐，把自己坐成吞食禁果以前的亞當。化！化癌化瘤化結石化血栓，水不留影，逝者如斯。
聽我說，歷史有時寫秦篆，有時寫狂草，洞明世事練達人情就是兩種字體都認得。人啊人，天意難如，人意難測；報恩易，而世人忘恩；報怨難，而世人記怨。人終須與人面對。人總要與人摩肩接踵。人終必肯定別人並且被別人肯定。人萬惡，人萬能，人萬變，然而歸根結底我們自己也是一個人。世人以芝蘭比子孫，但他們寧要子孫不要草。世人以鶺鴒比兄弟，但他們寧要兄弟不要鳥。永遠永遠不要對人絕望，星星對天體絕望才變成隕星，一顆隕星不會比一顆行星更有價值。遇難落海的人緊緊抱著浮木，但他們最後還得相信船。通宵趕路，傍山穿林，我情願遇見強盜也不願遇見狼群。
聽我說，咱們同年同月同日找一個人煙稠密的地方去看人，去欣賞人，去和我們的同類和解，結束千年防賊，百年披掛。上帝為我們造手的時候說過，你不能永遠握緊拳頭。來，放鬆自己，回到人群，在人群中恢復精力。
（選自《左心房漩渦》）
