來源 | 中國有淘寶
前天跟幾個做電影的朋友聊天，主題是如何在電影行業完全停擺的時間裡找點活路。這些過去鮮衣怒馬的導演和製片人們，現在都開始琢磨跑哪家的外賣了。
“3月份象徵性地給每人發了1000塊錢工資，老闆自掏的腰包”，一個院線經理邊喝邊哀嘆。在他看來，電影行業是整場疫情中受衝擊最大的。
但跳脫出一行一業，就會明白他根本就是在管中窺豹。疫情之下，百業蕭條，受衝擊的又何止電影院。打開閒魚稍微搜索一下，你就能收聽一場全民詠歎調。
“停業”、“倒閉”、“撤店”、“幹不下去了”……這也許是普通人一生中第一次如此集中地見到這麼多負面詞彙。一場席捲全國的實體店倒閉潮正在默默發生，如果不是上閒魚，也許你根本不會意識到情況有多嚴重。
在《南都週刊》的採訪裡，杭州小東北絲綢店的老闆小劉敘述了一個服裝店正在經歷的噩夢：“市場定點就關了，五點半封門封路，本來就沒什麼人的街道現在徹底沒了人，4月份的營業額是零。”
小劉的老公在兼職送外賣，以前只是隨便跑跑貼補家用，現在卻必須從早上一直跑到凌晨三四點。“很辛苦”，小劉面對鏡頭說話有點哽咽。
圖片來源：南都週刊
同樣的情況也發生在深圳華強北，原本每天營業額都能到十幾萬的“一米櫃檯”老闆也遭遇了前所未有的寒冬。越是經濟發達的地區，在疫情中就越難支撐，30年的深圳神話戛然而止。
小劉和華強北老闆不約而同地選擇搞起了直播，低門檻連接世界，也許是他們最後的自救手段。
圖片來源：南都週刊
我們無法統計在2020年的這個春天，有多少小店老闆走上了主播的路。但能知道的是，因為開始在閒魚上叫賣庫存，他們起碼還能繼續熬下去，熬下去就會有希望。
“如果今年沒有閒魚，我肯定就打包回老家了。”
當店主們略顯笨拙地舉起麥克風，打開美顏燈的時候，你看見的是一群不甘心被打敗的人，就算被重拳擊倒，他們也要在讀秒結束前掙扎著爬起來。
直播，只是實體店主們用閒魚自救的無數種手段之一。
被困境逼出來的想象力，讓他們把閒魚這個閒置交易平臺的潛能開發到了極致。
在奶茶店人流量銳減的時候，大些的連鎖品牌選擇漲價，“喜茶”、“coco”等相繼把奶茶的價格提到了30元一杯以上。雖然可以回籠一些資金，但這也對整個行業造成了無法逆轉的影響。
相比之下，小奶茶店更傾向於選擇在閒魚上出售奶茶配方和原材料，用換來的錢填補房租。於是在閒魚搜索“奶茶”，成了很多人在家DIY美味的開始。
沒有什麼東西是不能在閒魚上賣的，搜索“疫情+琴行”，一個愛音樂的人可能會對一把吉他一臺鋼琴的價格有新的認識。
很多人最近學會了一個新詞：骨折價。
微博上有人坦言自己在疫情期間撿了不少漏，花幾十塊錢就能收一個樓下健身房的沙袋。但他們不知道的是，也許正是這種“撿便宜”的心理，反而成了小店老闆的救生圈。閒魚上的琴行老闆現在根本談不上什麼音樂夢想，先把房租交了才能獲得唯一一點活下去的尊嚴。
而因為有閒魚，他們起碼還有一個機會。
疫情對於餐飲和旅店行業的衝擊同樣有目共睹。在絕境之中，店裡任何東西都可以被拿來變賣，大到整套的全新桌椅，小到一床被子、一個盤子、一臺打印機，甚至還有人在閒魚上賣筷子。雖然賣的價格已經幾乎等於白送，但點滴入海，就能匯成活下去的動力。
在閒魚上搜“疫情 出清”，開始時你會感到哀鴻遍野，好像都是負能量。但轉念一想，你又會為這些人的堅韌感動：
還能願意好好地拍一張寶貝照片，認認真真地寫一段寶貝介紹，這就是明證。
閒魚上最多的清倉品類是服裝。在這裡戲劇化的一幕正在發生：早些年實體店們都在抱怨電商帶來的線上衝擊，但在疫情期間，恰恰是線上的閒魚成了他們唯一可以出貨的渠道。
老闆們從沒有想過，平常日子裡的競爭對手，反而成了特殊時期的救命稻草。線上和線下的服裝行業相互扶助，一笑泯恩仇。
“相互扶助”，也許是這個春天閒魚最大的關鍵詞。
從失業的大學生在線上幫人輔導英語四六級、到發不出工資的年輕人借閒魚來一場生活的斷舍離，從健身教練在閒魚賣課，到民宿老闆把房間掛到閒魚上日租轉長租。這個平臺的兼容幷包讓他們每個人都可以找到一條出路，不管你的方式是什麼。
而賣家們在定價上的誠意，也很清晰地傳達出一個訊息：這不是在做生意，只是在給生活留一點希望而已。只要大家能夠互相幫忙，讓閒置流動起來，就不會走投無路。
這裡面最扎心的莫過於在閒魚上賣喜糖。
由於很多人的婚禮都因為疫情而被迫延遲或取消，重新舉辦的日子遙遙無期。與其坐等，不如把早已準備好的喜糖在閒魚上散發出去。
相比賣了換錢，倒不如說這是在和陌生人分享自己的喜悅。只有在閒魚上，你才能找到如此具有儀式感的一場買賣。
總有人說，在商言商，或是無利不起早。但在閒魚上，當每個人都可以做“商人”的時候，逐利本質恰恰被最大程度地弱化了，留下的只是一些簡單的人情味。
現在連交易聊天的時候，大家都不會再為了產品成色而使勁砍價，聊得最多的，是疫情期間生活的艱難，和對未來仍然抱有的希望。
“大家都不容易，理解，理解。”
閒魚也敏銳地察覺到了這種大勢。他們連續推出了“同城給錢就賣”、“小型實體店雲開張”等等功能模塊，為整場全民自救做了充分助力
傷痛總會過去，生活仍要繼續，在閒魚，一切都還來得及。
