大家都知道諾貝爾獎沒有設立數學領域的獎項，數學界的諾貝爾獎一直被一個叫菲爾茲獎的獎項霸佔。
可是很奇怪，這個菲爾茲獎不僅隔四年才頒一次，而且只頒給40歲以下的數學家。
可能是因為“四十而不獲”，也可能是想告誡廣大搞數學的年輕人，出名要趁早，過了40歲請放棄”我還能成名“的念想。
其實菲爾茲獎的設立就是為了鼓勵那些青年數學家們，因為他們真的太難了。
不僅要趕得上時代，選得對領域，稍有不慎還會被老前輩坑到英年早逝。
阿貝爾和伽羅瓦就是最好的例子，也是數學界讓人最惋惜的兩顆絢爛流星。
他們出生在同一個時代，各自都解開了困擾無數數學家250年的四次以上方程式的解法。
阿貝爾（左）和伽羅瓦（右）
阿貝爾13歲就展露數學才華，他學習如牛頓、歐拉等數學大家的理論，甚至能從中找出他們的小漏洞。
他自己研究出五次方程式的解法，前人五百多頁的解題思路都不能完全解決的問題，他只用六頁就足以解釋一切。
而伽羅瓦更是年少有成，他在19歲時就提出了著名的群論，完美的解決了五次以上的方程式求解問題。
群論研究名為群的代數結構。群在抽象代數中具有基本的重要地位：許多代數結構，包括環、域和模等可以看作是在群的基礎上添加新的運算和公理而形成的。
群論的邏輯線
他們都是不出世的天才，如果沒有被這一個人坑的話，他們必然能成為極偉大的數學家。
這個人就是大數學家柯西，“柯西不等式”的柯西。
…
柯西出生在一個官員的家庭，是名副其實的官二代。
奧古斯丁·路易斯·柯西
柯西的父親和數學大家拉格朗日是好朋友，他從而得到了拉格朗日的教導。
原本天賦過人的他再得到拉格朗日的指點更是有點要上天的意思。
拉格朗日十分欣賞柯西的天賦，可是也為他的性格擔憂：
他小時候性格奇怪，平時不愛說話，說話時又太簡短，讓人摸不著頭腦。
約瑟夫·拉格朗日
同學們不喜歡和他聊天，也嫉妒他聰明，大家都叫他“苦瓜”。
為此拉格朗日讓柯西在學習數學之前先學習天文學，以此沉澱個性。
柯西年輕時能得到如拉格朗日這般優秀的前輩指點，是他成長路上極為重要的一點。
他果然沒有辜負拉格朗日的期望， 成為了十分偉大的數學家。
為紀念柯西這位偉大數學家出的紀念郵票
他曾任職多個教授職銜，一生寫了789篇論文，許多公式以柯西名字稱呼。
但拉格朗日對柯西性格的擔心也不是毫無道理。
他作為久負盛名的科學泰斗，卻時常忽視青年學者的創造。
因為柯西的不靠譜，群論晚問世了半個世紀之久。
故事要從阿貝爾開始說起，十九世紀挪威最偉大的數學家出生在一個窮困的牧師家庭本身就是一種悲哀。
阿貝爾的父親在他18歲那年去世，還在讀大學的阿貝爾突然就要擔起照顧全家的重擔。
所幸他在讀的奧斯陸大學的老師們都沒放棄這位天才，他們一起資助了阿貝爾。
阿貝爾勤奮自學，一邊還花大量時間作研究，研究方向就包括了四次以上方程的求解。
一元四次方程求解公式，可以窺見五次的難度
當時意大利的數學家魯菲尼以五百多頁的證明對一元五次方程求解做了論述，並在柯西的推動下發展出了最初的置換群思想。
阿貝爾22歲時在置換群思想幫助下，發表了《一元五次方程沒有代數一般解》的論文，論文不僅以數萬字的內容代替了魯菲尼五百多頁的證明，甚至還做了許多的補充。
可是他實在付不起印刷的錢，於是數萬字的論文稿再次被壓縮成6頁紙。
阿貝爾將這6頁論文寄往各地著名的數學家，希望能夠得到肯定。
阿貝爾的手稿
阿貝爾苦苦等待，卻得不到回覆。所幸一年前發表的第一篇論文為他爭取到了一筆政府的進修資助金。
阿貝爾帶上這筆錢，開始造訪各地名家，他在德國柏林拜訪數學王子高斯時，遇到了一生摯友克列爾。
高斯根本不相信阿貝爾能夠用6頁解答這個超級數學難題，只有克列爾感到十分地驚喜。
克列爾同時也非常珍視阿貝爾這個好朋友，他開創的純數學和應用數學雜誌第一期就刊登了阿貝爾在五次方程的工作結果。
數學王子高斯，處事常被詬病
只是可惜當時兩人都是名聲不顯的毛頭小子，除了鼓勵並不能給對方什麼實質幫助。
阿貝爾隨後來到巴黎，造訪了許多數學大家，並將自己的手稿交到法國科學院去。
科學院秘書讀了阿貝爾完整論文的引言，心裡已經是感覺到了震驚異常，隨即委託柯西審查。
可哪知道他一不留神就把阿貝爾推進了柯西的深坑裡。
柯西是法國科學院的院士，身負多個教授職銜，是當時最權威的數學家之一。
可誰都知道柯西除了高產還有一個特點：他寫的論文都特別長。
為此數學雜誌都不夠位置刊登他的論文，他一怒之下辦了專刊，專門發表自己的論文。
當他拿到一份6頁的論文時，他根本提不起重視的心情。
他歡脫的帶著稿件回了家，可事後竟然記不起放在什麼地方！
He was one of the greatest of modern mathematician
阿貝爾在巴黎受盡了冷落：住著不便宜的公寓，還遇到一個陰險的房東，論文的事遲遲沒有回應，他處境越發難堪。
最終政府的資助金用完了，阿貝爾無奈只得和親戚借了一小筆錢，準備回挪威。
而他不知道的是，此時他不小心染上的感冒其實是肺結核。
回挪威後，阿貝爾只得靠做代課老師，拿著微薄的津貼，一邊維持生計還要一邊償還之前欠下的錢債。
肺結核是由結核分枝桿菌引起的慢性傳染病
還債和維持生計已經費盡全力，至於那總好不了的“感冒”已經無力治療。
更糟的是，他始終沒有收到任何人對他方程論的回覆，也許是錯的離譜才會杳無音訊吧。
即使這樣阿貝爾依然沒有放棄數學的研究，他在方程和橢圓函數領域研究取得大量成果。
而此時，在好朋友克列爾的幫助下，阿貝爾的名聲已經響徹數學中心。
紀念阿貝爾的郵票
有四位法國科學院院士直接上書給挪威國王，讓挪威王庭重新認識了阿貝爾。
聘請阿貝爾當柏林大學的數學教授的書信也已經快馬加鞭趕去找阿貝爾。
只是可惜，遲來的名望和地位最終都到不了阿貝爾手裡，一代天才敗給了病魔，所有一切他都不會有機會知道了。
如果柯西能夠不弄丟手稿，可以珍視一個晚輩的思想結晶，阿貝爾也就不用如此狼狽收場。
至少可以享受該有的名望和地位，在安然心境下離去。
結局無法改變，年僅26歲的阿貝爾在一個凌晨去世了，去世時只有他深愛的未婚妻克萊利守在他的身邊。
克萊利拒絕任何人打擾她和阿貝爾最後的時光，煽情又美好的“單獨佔有這最後的時刻”。
阿貝爾未婚妻克萊利
這時，另一位少年天才伽羅瓦在法國剛滿18歲。
他並不知道在遠方的挪威，年輕的阿貝爾去世了。
如果他知道阿貝爾和他一樣得出了四次以上的方程式的求解方法，他一定會感到天才之徵途不孤獨吧。
伽羅瓦比阿貝爾小9歲，他出生在一個善良、智慧的家庭。
伽羅瓦出生的皇后鎮，法國大革命期間改名為Bourg-l'Égalité(意思是平等自治鎮)
他的父親在他4歲那年便競選當上了市長，這讓他的生活過的還算充裕。
他在18歲這年，通過自己的努力在代數方程領域取得巨大成果，正是偉大的群論。
似乎冥冥天意讓伽羅瓦替阿貝爾完成未完的工作，群論完美的彌補了阿貝爾理論上的不足。
這足以震撼世界的學術成果，在呈交法國科學院之後，極巧的又碰上了坑貨柯西負責審閱。
柯西則計劃對伽羅瓦的研究成果在科學院舉行一次全面的意見聽取會。
當他將伽羅瓦的研究成果帶回家後，竟不小心連同摘要都弄丟，原計劃的聽取會只得宣讀了一篇他自己的論文。
至於伽羅瓦的研究成果？已經因為意外“事故”無法宣讀了。
看來伽羅瓦不只是接替了阿貝爾的代數工作，甚至還接替了阿貝爾的倒黴勁。
兩個與群論相關的學術內容都被在柯西這發生了奇妙的“事故”，恐怕是柯西不能理解群論的內涵吧？
只可惜真相已無法得知。
伽羅瓦的家庭在這時遭遇了鉅變，他的父親在新一輪的選舉中被對手暗中設局陷害，他父親不堪其辱，選擇了自殺。
這讓知曉一切的伽羅瓦感到極度痛苦，父親的冤死，讓他毫無猶豫的選擇了和共和主義站在一起。
極端的政治觀把伽羅瓦變得極愛作死。
1830年爆發了七月革命，伽羅瓦所在的高等師範學院的校長將學生以禁止參與革命鎖在高牆內。
紀念七月革命的著名油畫《自由引導人民》
伽羅瓦此時政治的心那是熊熊燃燒呀，對校長的不滿變成了校報上一篇言辭激烈的抨擊文。
校長也毫不客氣的將伽羅瓦逐出校門。
政治立場堅定的伽羅瓦此時失去了牆的保護，反倒是將自己的胸口袒露在政敵的槍口前。
伽羅瓦因為激進的心態，兩次被陷害入獄。
伽羅瓦對數學的熱愛使他即使備受迫害依然做著數學研究。
備受不公的伽羅瓦在此時遇上他一生最瘋狂愛上的女人，那是一個醫生的女兒，一名舞女。
即使很多人覺得這是一個“低級客棧裡賣弄風騷的女人”，可伽羅瓦就是無法抑制的愛上了她，何況她是主動找上門來的。
伽羅瓦沒想到的是，她居然有未婚夫，而她的未婚夫是一位和他一起入獄的軍官。
同伽羅瓦一樣，這位軍官也是一位激進的共和黨人。
伽羅瓦和對方爭執，還主動提出要以決鬥定勝負。
等到伽羅瓦情緒平復的時候，才發現自己毫無勝算。
怎麼會和一個玩槍的行家決鬥？伽羅瓦來不及害怕，連夜寫信給他的朋友們。
他將自己所有在數學上的結果寫了下來，期間不停在紙的空白處寫上“我沒有時間”。
第二天，伽羅瓦如約赴戰。
伽羅瓦臨死前的手稿
子彈穿過了他的腹部，他最終死在了情敵手下，為了他珍視的初戀。
至此，兩個數學界的天才在三年裡，相繼離世。
十數年後，其他的數學家找到了阿貝爾遺失在柯西家的手稿，也研究了伽羅瓦的信件。
兩位早逝的天才留下的財富讓世人震驚。
群論推遲了半個世紀問世，最終在數學家劉維爾的推動下才讓數學界承認這兩位天才的傑作。
此時的柯西已經年過四十，不再進行數學研究工作，只作為一個普通的教授教書育人。
當他回憶當年，曾有兩個不世的天才與他擦身而過。
他餘下人生教書育人也無法彌補這個巨大的遺憾了。
柯西臨死前曾說過，“人總是要死的，但是，他們的功績永存。”
說的是啊，阿貝爾和伽羅瓦都死了，他們的功績差一點就永存在柯西家的角落裡了。
_____________
內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載
白名單回覆後臺「轉載」
