“現在全世界的同性戀都在支持你們，全世界的同性戀都在買你的股票。”
作者 | 一諾
編輯 | 楊晶
凌晨5點，美股收盤。
耿樂從睡夢中醒來，迷迷瞪瞪摸出手機，看一眼股價，又沉沉睡去。這是藍城兄弟上市後，他才有的習慣。
“漲了開心點兒，跌了也就那樣。”上市敲鐘和股價起伏，都在耿樂的意料之中。
從2000年，搭建男同社交網站“淡藍色的回憶”，到2020年，藍城兄弟成為“全球粉紅經濟第一股”，耿樂足足用了20年。為了創業，他脫去穿了16年的警服，面對世人異樣的眼光，締造了中國最大的男同社交應用Blued。
一路跌跌撞撞，他會激動，會開心，會無奈，會痛苦，但是很少哭。
就算是在上市敲鐘儀式現場，也很難看出耿樂的情緒有太大起伏。直到有人對他說：“現在全世界的同性戀都在支持你們，全世界的同性戀都在買你的股票。”
那一刻，耿樂哭了。
我們都一樣
2020年的初秋，刺蝟公社（ID：ciweigongshe）來到位於北京蘋果社區的藍城兄弟北京總部。據說剛搬來時，街區內的“鄰居們”看到這裡的員工還不免側目。現在，大家通過與藍城兄弟不斷接觸，蘋果社區變成了北京對同志最友好的街區之一。
這裡的快遞員小哥，也並不認為藍城兄弟的員工有什麼特殊：“有時候我看兩個男的他們也勾著手，反正就是他們想要這樣，那就可以這樣唄。”
藍城兄弟公司內的“名畫”
走進藍城兄弟的辦公區，隨處可見 “彩虹元素”。牆上有一副“名畫”，它來自一張團隊初創時的合影，8位成員赤身圍著彩虹旗，面對鏡頭或羞澀或吶喊。他們成了這裡最初的“創始兄弟”，至今仍有6人在崗。
會議室如何取名，在互聯網公司裡頗為講究。這裡的三間會議室，分別以“上帝之國”、“達拉斯買傢俱樂部”、“請以你的名字呼喚我”命名，如果你熟悉“同性題材電影”，想必會會心一笑。
這間會議室被命名為“請以你的名字呼喚我”
樓下的咖啡廳裡，員工們熱火朝天地討論著工作，免費不限量的冰激凌機，時常有人光顧。“在這樣開放、舒適的環境中，大家的辦公效率也很高。”同行者告訴刺蝟公社。
員工們愛美，也愛健康，藍城兄弟的健身房裡器械齊全，甚至還配有健身教練。由於大家健身熱情高漲，健身房正在考慮擴建。“性別友善廁所”、母嬰室等基礎設置，已經成了這裡的標配。伴隨著女生的不斷加入，藍城兄弟還專門設立了一個女性衛生間，讓有需要的員工自行選擇。
不限性別使用的“性別友善廁所”
這裡的許多配置，和其他互聯網公司並無不同。產品、運營、技術、市場等部門，分散在公司的不同位置，年輕人們各自忙著手中的工作。為了讓大家吃飯更方便，耿樂拍板，提供免費的午餐和晚餐。
每天的晚餐時光，不同部門的員工坐在一起吃飯、聊天，拉近了彼此的距離，也算是一次小小的團建。耿樂每晚會在辦公區轉上一圈，看看大家對晚餐還有什麼建議，“都是北漂，想讓大家在北京打拼時能夠有家的歸屬感。”
這份對員工的友善，源於20年前。最早開始創業的時候，耿樂負責掏伙食費，大家輪流做飯、輪流洗碗。“天天我下班就請大家出去喝酒，他們雖然一個月只拿1500塊錢工資，也很幸福很快樂，像兄弟一樣。”
耿樂覺得，福利好不代表寬容，員工如果做不好，肯定不會視而不見。“當出現技術問題的時候，我經常問我們CTO：這個是概率事件，還是粗心造成的。如果是概率事件，這很正常。如果是粗心造成的，就一定要追責，一定要處罰。”
在耿樂眼中，藍城兄弟的核心競爭力是優秀的團隊，但他還是有很多不滿意的地方，比如團隊的狼性不足，壓力還不夠。為了“增壓”，藍城兄弟也在實行末位淘汰。“你要讓這個公司總是有新鮮的血液進來，大家都在往前跑才行。”
公司內隨處可見“彩虹元素”
隨著公司的發展，越來越多的互聯網人才選擇加入，有些還來自BAT等“大廠”。其中，不乏異性戀求職者的身影。
“對於許多性少數求職者而言，藍城兄弟是一個精神樂園型的存在，他們願意加入，為自己的群體做一些事情。那些前來求職的異性戀員工，也一定對這裡的文化十分理解，否則他們根本就不會來。”
藍城兄弟HR劉佳（化名）告訴刺蝟公社，現在已經有相當多的性少數員工願意公開自己的取向，公司內部（自願公開取向的員工中）性少數員工和異性戀員工的比例相當接近。
在當今社會，仍然存在著對LGBT群體的偏見，加入這家主打同性社交的公司，十分需要勇氣。
開會時，耿樂常常對異性戀員工說：“我覺得你們比這家公司的同性戀員工更偉大。因為你們願意幫助同性戀這個群體來做事，還要因此面對別人的猜疑、家人的不理解，你們本可以不承擔這樣的風險和壓力。”
據劉佳介紹，公司對於員工性取向沒有任何要求，重要的是和公司業務的匹配度。“在面試的時候，我們就是介紹公司的服務人群，以及做的事情，不會刻意強調性取向的差異。”
作為一名剛成為母親不久的異性戀員工，劉佳常把這句話掛在嘴邊：“我們沒什麼不一樣。”
掙不掙錢，都要做公益
與其他公司“先賺錢，後公益”不同，在藍城兄弟商業化之前，耿樂就已經在艾滋病防治上投入了大量心血。這一切，緣起於他對周圍人的關照。
那是2010年的北京，公眾對於艾滋病的防範意識還不強，耿樂連續接到幾個同志朋友感染艾滋病的消息，對他來說就像晴空霹靂。
淡藍公益旗下的快樂檢測室
他馬上找到北京市昌平區疾控中心，告訴對方自己負責同志網站運營，希望能協助中心開展艾滋病防治工作。雙方很快達成合作，在昌平疾控中心設立了艾滋病唾液檢測防控點，檢測防控點慢慢擴大。目前，藍城兄弟旗下“淡藍公益”在北京的檢測點已經有4家。
“我們在北京的檢測中心，9年來總共發現和幫助了1500多名艾滋病感染者，引導他們去接受治療，並對他們進行‘陽性’關懷。”淡藍公益負責人陳子煌說道，“很多LGBT的群體會擔心隱私被暴露，如果到疾控中心檢測，可能會有異樣的眼光。這裡能夠為他們提供一個放鬆的空間。”
憑藉在艾滋病防治方面的成果，耿樂出席了許多國際會議，也被不少政要接見，但創業者的身份，讓他經常需要面對“公益和商業化”的雙重博弈。
耿樂並不認為公益和商業是對立的，在一次採訪中他曾說道：“公益是我們的初心，我們一直在為同性戀爭取權益，鼓勵大家自信、陽光地生活，學會保護自己，在這個前提下我們再去做商業的事情，用商業反哺公益，我認為這是很好的路子。 ”
也有一些質疑，語言更加直接。
2018年，耿樂在一次演講時，一位嘉賓站起來，直截了當地挑戰他：“耿樂，我不相信你是為同性戀服務，你希望同性戀越來越多，因為你想掙更多的錢，所以我不相信你是做公益的，你是個商人。”
面對過太多譁然和不理解，耿樂的回應有禮有節：“您太小看我了，當我不掙錢的時候，我也在做這件事。2000年我在當警察，業餘時間做這件事，因為我有理想，有信仰，我想幫助自己，也想幫助更多的人。我們從來沒覺得這是一個掙錢的生意，它是我的理想和事業。”
在耿樂看來，公益始終貫穿著藍城兄弟的發展。因為藍城兄弟的存在，社會能夠提升對性少數人群的關注度，很多人也會慢慢改變他們既有的看法。
“也許你覺得因為我們掙錢了，所以做的事就不公益了，這是不對的。我們在幫助這個群體認知自己，幫助這個群體找到情感的歸屬，也幫助這個群體被社會所接納。”
淡藍公益已經參加了眾多艾滋病防治活動
陳子煌作為淡藍公益的“元老”，見證了耿樂的付出。在他2012年加入淡藍網時，團隊只有十幾個人，所有人都在一個三居室裡辦公。這是陳子煌大學畢業後的第一份工作，在他眼裡，耿樂更像一位老師，手把手地教他寫艾滋病防治項目的申請書，帶他學習流程管理和項目管理。
“撥下來的項目經費，基本都要用在項目上，志願者的勞務、小禮品和宣傳品的費用等，都需要經費來支撐。”陳子煌說道。
在陳子煌的記憶中，團隊在經營艱難之際還在做公益，純粹出於理想化的心態。令他沒有想到的是，那時帶他奔波在公司和疾控中心間的耿樂，正經歷抑鬱症的痛苦，每天焦慮敏感，經常失眠。
“因為沒有收入，web端也看不到希望，整個人都迷迷糊糊的。有兩次半夜十二點站在窗前，總感覺有雙無形的手在推你。”在得到投資前，耿樂一直用自己的積蓄和微薄的貼片廣告收入，支撐著淡藍網的運營，回憶起當年的困苦，他時常把“艱難”二字掛在嘴邊。“要不是窗外的平臺上有護欄，我可能早就跳下去了。”
但在團隊成員面前，耿樂從不表露自己的痛苦。“直到看了媒體對他的採訪，我才慢慢知道，他當時的壓力有那麼大。”陳子煌說道。
那是耿樂最困難的一年，也是藍城兄弟迎來轉機的一年。
2012年，耿樂作為艾滋病防治代表被接見，這份認可給予了團隊極大的信心。與此同時，耿樂還看準了移動端的風口，推出社交應用Blued。
藍城兄弟不僅沒有掉隊，反而搶佔了先機。
男同界的資深產品經理
在男同社交領域，耿樂自詡為最資深的產品經理之一。
從web端到移動端，那些昔日的競爭者漸漸沒了蹤影，讓他心生感慨：“我覺得我都已經成為活化石了。”他也會擔心自己被淘汰，總是囑咐產品團隊，要看看年輕人需要什麼樣的服務，喜歡什麼樣的產品。
在每個辦公區，藍城兄弟都會擺放一臺電視大屏，Blued後臺的“意見反饋”被實時投屏在這裡。“我們要時時刻刻都能看到我們的產品做得還不夠好，看到哪裡需要改進，用戶對我們的反饋是什麼。”耿樂說道。
辦公區的角落處，放置了用戶意見反饋大屏
不僅如此，耿樂還會要求將這些“意見反饋”每天都整理成文檔，發到公司的飛書群裡：“誰都不願意被批評，但硬著頭皮也要看，看到這些問題，就要不斷打磨產品，讓產品變得更好。”
2015年，耿樂和團隊商量，想要嘗試直播，那時國內還沒有幾個直播平臺。在耿樂看來，直播不只是收入來源，更是圖文之外的新興交流方式，如果將直播作為平臺內容生態的一部分，直播就會有很強的內容價值，生命週期也會變長。
直播帶來的商業價值出乎耿樂的意料：“那個時候我們還沒開始大規模商業化。直播一上線，Blued的日活用戶就上漲了超過20%。”談及直播帶來的意外收穫，耿樂的臉上依然洋溢著喜悅。
2016年，藍城兄弟進行戰略調整，希望從社交公司轉型為LGBT群體全生命週期的服務公司。荷爾健康這樣的健康類項目已經開始運營，未來，藍城兄弟還可能會建立針對LGBT彩虹人群的更多樣的服務，使公司的收入結構變得更加多元。
拓展海外市場，也是Blued目前的重點之一。截至2020年3月31日，Blued在全球已擁有超過4900萬註冊用戶，其中，海外月活用戶數佔比超過49%。Blued覆蓋了210多個國家和地區，已經成為印度、韓國、泰國和越南等國家和地區最大的在線LGBTQ社區。
因為人群規模有限，LGBT彩虹經濟的市場天花板不高，將賽道拓寬至其他性少數人群，一直在藍城兄弟的計劃之中。
公司裡的“彩虹主題牆”，每個圖案都有各自的寓意
2020年8月，藍城兄弟宣佈收購國內第二大女同交友平臺LESDO，現在，LESDO團隊已經搬入公司總部，和其他員工一起辦公。
“我們收購LESDO只代表了一件事，就是希望服務更多的人群。”在耿樂看來，現在的時機剛好，“在創業早期階段，男同市場的競爭還很激烈，可能沒有太多精力。現在，不管是市場、運營還是產品，我們的整套打法已經成熟了。”
LESDO團隊紮根女同社群，在這個賽道打拼多年，在困難的時候也沒有放棄，讓耿樂看到了藍城兄弟創業早期的影子。經歷了多輪交流和相互選擇，藍城兄弟完成了對LESDO的收購，也希望藉此能夠加速LESDO的發展。
LESDO的加盟，讓主打男同社交的藍城兄弟多了新的色彩。
後天的早晨
敲鐘的那一瞬間，耿樂感覺人生都圓滿了。太多的遠方等待他抵達，但他從來沒有忘記，年少時的自己曾因為性取向，在秦皇島的海邊彷徨。
耿樂念著家鄉秦皇島，那裡有淡藍色的大海，有父母，也有警校裡的青春。直到今天，耿樂最快樂的依然是在警校裡青春浪漫的時節，雖然那時的他知道，自己和其他人不太一樣，也曾因為書本中對同性戀的汙名化感到苦惱，甚至恐懼。
他回想起警校裡每週只能洗一次澡，洗完澡後，大家來到教室旁門口的陽臺上，拿著椅子往那兒一躺，廣播裡放著音樂，暖暖的太陽曬在身上。
“那是人生最美好的時候，真的無憂無慮。”耿樂說道，“現在還要考慮公司要怎麼發展，股價怎麼樣，你總是有各種不開心的事情，那時候每天都很開心。開心與你的財富，真的沒有關係。”
走出藍城兄弟所在的百子灣蘋果社區，正對著京哈鐵路的鐵軌，偶爾能看到火車轟隆轟隆地飛馳而過。耿樂說過，公司每次選址，都要搬到離鐵路很近的地方。秦皇島正是京哈鐵路上的一站，每一列火車，都能捎去他對家鄉的思念。
淡藍網的早期頁面，右上角還寫著“斑竹：耿樂”
2009年決定來北京發展時，條件困難，耿樂帶著幾個兄弟，裝了兩輛車，把破舊的桌椅板凳全都拉了過來。而今，耿樂已經成了納斯達克上市公司的老闆，仍坐在一間大約15平米的辦公室裡。他拍了拍自己略顯普通的轉椅：“這個椅子是剛搬來北京時買的，一把椅子就坐了11年。”
那時的耿樂沒有安全感，對故鄉十分眷戀，到如今，坐在自己的辦公室裡安安靜靜處理事情，就能讓他感到踏實。經歷了二十年的艱辛，耿樂還是覺得，所有命運的決定權，其實都在自己手裡。
很多人會問耿樂，為什麼藍城兄弟能戰勝那麼多競爭者。“因為你比別人更能吃苦、更努力或者更有智慧，你才能夠堅持下來。沒錢的時候，困難的時候，我們都堅持在扛。”他答道。
下班之前，耿樂都要在公司裡走上一圈。“我每天都在提醒自己，千萬不要忘記20年前自己一個人偷偷貓在小小臥室裡，偷偷做淡藍網的那個時代。那時候只有你一個人，現在，這一層都是我們的員工。”
有句馬雲的名言，一直被耿樂奉為座右銘：“今天很殘酷，明天更殘酷，後天很美好。”在他很多次想放棄的時候，就拿這句話鼓勵自己：困難是在今天的晚上，我一定要熬過明天的晚上，等到後天的早晨。
“現在，已經到了後天的早晨。”耿樂笑了，“大後天應該是更有挑戰性和更美好的，那就得往大後天了。”
（應受訪者要求，文中劉佳為化名）
