煮山芋里的神韵
－日本人情记『喂，阿寅！』之十
在松竹总公司三楼有一个挂着「山田组」名牌的小屋。小小的桌子周围摆着五张铁制折椅，白板上写着日程。通常导演山田洋次就在这儿跟大家讨论工作。每到星期五晚上，剧组成员手里拿着听装啤酒和小零食，三三五五地聚在一起，利用隔壁放器材的小屋，松松散散地举行着电影讲义。大男孩露木幸次（Tsuyuki Yukitsugu）也经常在这儿露面。「这里气氛很温馨，跟以前的伙伴见见面，可以放松一下啊」
出生于神奈川县的农家。一边上定时制高中，一边在农协工作，22岁时进了大船摄影所。在协助山田的「山田组」里管小道具。
「阿寅最喜欢吃的煮山芋，那就是我做的」演员们吃的时候都说，啊，真好吃，请食堂来做，是绝对做不出这个滋味的!」
露木的母亲最擅长做煮山芋，他用舌头记住了那个滋味。阿寅的土産礼物则是在东京车站地下的名店街挑的。他总能忠实地满足山田面面俱到的要求。细微之处见精神嘛，那就是后台人员的自豪之处吧。
先天乐观的露木还常常替演员办事。这是武田鉄矢的记忆。「每次被导演骂了，正在郁闷时，露木总会跑过来，说『我们的老板从来不骂没出息的家伙。你被老板大骂可光荣啦!』」
就是这么顶真的露木也有过「很可怕的」经历。那是1981年拍摄「寅次郎浪花之恋」时。在外景地把小道具箱打开来，渥美清右手戴的戒指被忘记了。这下糟了，啊－，怎么办啊？
「于是，渥美对我使了一个眼色。『我把这只手伸出来就行了吧』。在摄像机前他伸出了左手，而把右手藏在西装的下面」
那个戒指是特别定制的金制品，在里面雕了一个「寅」字，可以当图章使用。8年前，大船摄影所关闭时给了露木。「这可是我一生一世的宝贝哟!」
☆
露木的前辈、五十岚敬司是助理导演。为了寻找符合山田印象的摄影外景地经常来往于全国各地。
「嗯，就阿苏山吧」
1973年的「我的阿寅」里，有一个阿寅在火山口附近摆露天摊的场景。快到开机日了，由于火山活动频繁摄影许可还没有下来。这时五十岚显露了他的本领，与政府的担当者面对面地谈判。「2～3天后终于ＯＫ」
五十岚有着很像渥美的紧凑的下颚和身材。「在理发店里洗发等场景里，多次作为替身演员出过场」。他也曾穿着阿寅的西装，漫步釧路湿地，品味一下影子武士的心境。
☆
「山田組」里还有一个露木和五十岚都很尊敬的传说人物。那就是高羽哲夫（Takaha Tetsuo）。在「男人真辛苦」系列48集中拍摄了47集的著名摄影师。
深得山田全面信赖的高羽认为「摄影师还是不应过分自行其是为好」，就这么一个谨慎的人。
1995年秋，最后的「寅次郎红花」开机前夕，因肝癌入院。也许已自知不久于人世吧，高羽把得意门生长沼六男（Naganuma Mutsu）叫到病室来。
「高羽先生叮嘱我『我想这也是命运吧，希望你把阿寅接过去』。我正在为自己能胜任吗不安着，他又加了一句『无论如何』」长沼如是说。在冈山一拍完外景，就打电话向住在医院里的高羽作了报告。
「顺利结束了。那么我可以安心地去了」，高羽于10月末去世，69岁。想起那个悲伤的日子，长沼的脸上浮现出悲痛的神情。
「那天正好去葛饰柴又拍外景。就在车站前进行了黙祷」。
把一生都奉献给了电影的男子们的故事，现今仍在「山田组」被传诵着。
古柏散人根据朝日新闻夕刊日本人情记『喂，阿寅！』之十译写。
