活了半輩子，早已習慣了塵世的諸多習慣。尤其人類身上的種種習性，我已熟悉的不能再熟悉了，舉手投足間，無不帶上了“我是人”的印記。也因此，和同類見面時，那種惺惺相惜而又臭味相投的不言而喻的認同感，使我活的如魚得水，自在而充實。
既然生而為人，說人話，做人事，幾乎成了一種標配，也是我族與豬馬牛羊族的最大區別。
懷想我出生在一個相對偏僻的鄉村，並在農耕文明的氛圍裡一日日長大。那沉重的勞動和掉地摔八瓣的汗水，早把一種信念植進心裡。爺爺說奶奶說父親說母親說街坊鄰居親戚朋友都這麼說：做老實人，說老實話，辦老實事。年深日久的浸淫，不由它入心入肺入骨入髓，成了我心靈深處一種最執著的堅守。
後來我離開了那片鄉土，落腳在離那片土地並不太遠的小縣城安身立命。不知道究竟是怎樣的一種陰差陽錯，也沒見祖墳冒什麼青煙，我竟謀得了一份寫字為生的相對體面的職業，並籍它立人立世，與它榮辱與共。
曾幾何時，文藝青年是一個時代的寵兒，一首小詩一篇小說就能改寫一個人命運的軌跡。然，高燒之後，歸於沉寂，文藝青年們跌入凡塵後一個個活成了笑柄。這不，儘管我早已白髮盈鬢，青春不再，但前兩年，一位老同事每次見了我，都會拍著我肩膀笑稱：文青啊文青。那意思裡，滿滿都在笑我的不世故不成熟，不夠老奸巨猾，不會路見不平繞著走。有句雞湯說，知世故而不世故是為善良。我不是一個絕對意義上的善人，但對同類中那些有許多可恨之處的可憐之人，我卻一直世故不起來，有時還甘願為他們做個不諳世故的傻子。
都說寫作的最高境界是“我手寫我心”。從純技巧的角度講，做到這一點其實真不難，因為熟能生巧，就像古代“庖丁解牛”及賣油老頭的能耐一樣，基本算一門技術活。但不同的是，寫作和解牛，一個屬於意識範疇，一個屬於物質範疇；一個形而上，一個形而下。尤其那意識裡喜怒哀樂的情感最不靠譜，變幻不定，因而行諸筆端的文字便會因為同類們的感同身受而做出不同的反應。從此種傳播意義上說，“我手寫我心”其實又很難。我心是人心，我手又是人手，“我手寫我心”寫出來的肯定是人話。儘管是人都會說人話，都會自由的表達內心，但“人言可畏”的現實告訴我們，其表達的內容許多時候直接關乎著人的命運，且古往今來概莫能外。有人機警多變，舌燦如花，吐出的言語蜜汁一樣令眾人開心；有人卻因為口無遮攔，真話連篇，把人族那些不可示人的動物性毛病悉數吐出，為自己招來忌恨和禍患。
也許是太留戀塵世煙火的緣故吧（我只能這樣為自己找藉口），隨著年齡遞增，漸入老境，我便愈發不想把心裡話憋在心裡，時不時會說一些讓某些人不高興到咬牙切齒的真心話。儘管因此得罪了個別俗世人精，麻煩多多，但於心無愧，於眾生無害，我還是覺得：值了！
當然，也有很累的時候。這時候很羨慕周圍的一眾文友們。他們中不乏許多寫字為生的精英，有的官運亨通，有的金玉滿堂，活的滋潤又快活。尤其那些喜歡重複的兄弟們，重複傳統，重複上意，結構重複，句法重複，思想也重複，在重複的捷徑上寫的如魚得水，不亦樂乎。
如果說這類重複性寫作還有一些創作成分的話，那麼，如今的平臺寫作已與創作基本上沒什麼關係了。不久前，看頭條號寫作技巧，一些文字大咖們動輒就是月入過萬，而他們中不乏剛入文字門的大學畢業生和家庭辣媽們。後來試聽了幾節喜馬拉雅的大師講座才明白，在如今的頭條號等平臺玩文字竟成了一種技術活，而不能當成文藝作品真情實感的搞創作。人家一篇千字爆文十分鐘搞定，十萬+百萬+都有可能。而我之類不明覺厲的老文青們依舊沿襲傳統套路，老牛拉破車似的，咋能寫的不累活的不累呢！
大概從《明朝那些事》火了之後的十多年間，戲說歷史又成了一種流行文體。許多“涉世不深”的“文青”們彷彿打了一針興奮劑。娃哈哈，原來歷史也可以寫的這麼爽！
《明朝那些事》，惡就惡在用“戲說”的成分，強行解釋歷史。換句話說，就是用現在的思維，強行套到古人身上，歷史的嚴肅性蕩然無存，是非曲直自有灑家評說。
就在前幾天，朋友圈裡還有人推薦著名專欄作家十年砍柴的新作《閒看水滸》，據說寫的不賴，畢竟大家手筆，又熟稔當下的世態人情，應該是乾貨滿滿吧。
我的一位朋友更是高調，但人家有資本，敢牛逼。從《史記》、《戰國策》、《資治通鑑》到《二十四史》，他曾一個不拉的精研細讀，稱得上是個歷史達人了，並一度是騰訊儒學的專欄作者。這不，朋友一激動，歷時半年多時間，每天早晨從中午開始，一口氣整了40萬字的戲說文字，把大漢朝的一眾帝王將相挨個數落一遍。據說最近也要出書了，不知劉邦老先生九泉有知，是該罵他呢還是該感謝他。
這些年更流行一種鳥語體文字，詞彙華麗，行雲流水，思想高端，情緒溫暖，讀來人畜無害，老少皆宜。就像小時候常來村上的那個著名乞丐萬新成誇他媳婦好看的名句：狗見不咬，驢見不踢，小蟲（麻雀）見了也不飛。
說心裡話，誰不愛美，但能整出此類美文者，也需要不俗的天份，不是誰想整就能整出來的。必須心腸熱乎，且夠柔夠軟，必要時，還得把心腸周邊的筋骨捏巴碎了。而像我等整天不洗頭的世間俗物，儘管也想向黃鸝百靈學習，滴溜溜唱上幾句明亮音符，歌這太平盛世，贊這春暖花開。但我常常擔心，一不留心時，嘴巴會不會又嘟嚕出幾串烏鴉的聲音！
