天上下著小雨。雨絲靜靜的划著陰沉沉的天空，白山村黑色的小路漸漸溼潤起來。地上的幹牛糞、雞糞也溼潤起來。雨下了一整天，地上匯聚了無數個小水窪。水窪通常在牛的腳印和人的腳印裡形成，一旦走的人和動物多了，水窪裡的水肆意橫流，泥土混著各種糞便，形成厚約一寸的糞便糊糊，讓人無從下腳。
村裡的七婆就是在這樣的一個下雨天上茅廁的時候掉到糞坑裡。德勝叔上茅廁的時候，才發現糞坑裡飄著一個人，一身黑色的衣服混在糞池裡的各種牲畜的糞便和人的糞便，不仔細看還分辨不出來是一個人。德勝叔嚇得立馬把剛脫下的褲子提起來拔腿就跑，硬生生把即將要拉的屎給憋了回去。他嘴裡喊著:"來人啊，快來人啊！有人掉糞池裡啦！有人掉糞池裡了！"
不一會，糞池前聚集了村裡一群大人，不知道他們是怎樣把掉糞池裡的七婆撈起來的，也不知道七婆掉的是誰家的糞池。難道是愛禾大叔公家的?只有他家的糞池離七婆家最近。只有家裡有勞動力和牲口的人家會在牲畜棚後邊挖糞池，儲存牲畜糞便做肥料。肖璐家沒有糞池，七婆家也沒有。
七婆家和肖璐家相鄰，全是黃土加柳條夯成的牆，兩牆之間有條排廢水的溝，生活汙水就從這裡流過。說成溝是不準確的，只不過是水往低處流而形成的痕跡罷了。房子地基比較高，估計有一米高。幾塊石棉瓦立在廳屋與灶屋牆之間而形成了洗澡間，洗澡水的直接順著地基流到地上。相鄰的兩家地基之間長滿綠色的青苔，發出一陣陣腥臭。村裡的孩子把生的柿子或者木薯埋在水溝的地底下，等過一段時間再拿出來吃。
不過，七婆家比肖璐家氣派多了，有一個頂大的院子，有東西廂房。她們家人口也多，狗也兇得很，肖璐就曾經被七婆家的狗咬到過，蹭破了皮，外婆給她擦了老虎骨泡的酒。由於年紀太小，依稀僅記得有個叫黃家青的小女孩，是七婆的孫女，年紀跟肖璐差不多。她媽媽很瘦小，眼睛斜視。至於她爸爸，肖璐已經完全沒有印象。
每次見到家青，總是看到她拉著媽媽的衣角，赤著腳緩緩地跟在後面。她媽媽背上還揹著家青的小弟弟黃家林，走路也是極緩慢的。家青一頭亂草似看似毫無營養的乾枯發黃的頭髮炸起來，眼睛一眨不眨的看著肖璐，似乎她是個怪物。肖璐只看到她的眼白在頭髮底下，她的臉是那麼髒，跟衣服一樣，已經看不出原來的顏色。不過肖璐和弟弟肖文不喜歡跟黃家青玩，就像他們不喜歡跟鄰居的園弟玩一樣。因為他們都愛告狀，害得她們姐弟倆常被外婆打。
肖璐從夢中被七婆家敲打得震天響的鑼鼓聲吵醒。迷糊中，他透過窗口看到七婆的棺材停在院子裡，暗紅色的燈光下，人頭攢動。原來停放在她家牛圈上方的那口大棺材是給七婆準備的，每次經過她家門前抬頭看到棺材頭就瘮得慌。這次終於被人們挪到了地上。
肖璐似乎聽到大伯的聲音:"肖璐肖文，你們別去，在家好好睡覺。滿嬸（肖璐外婆）就在七婆家幫忙。"
"哦。"姐弟倆在黑暗中回答。大伯的背影從窗戶上消失了。
姐弟倆在喧鬧聲反反覆覆。一會趴在窗戶上朝七婆家張望，一會又鑽進被窩。不知怎麼地就睡著了。
肖璐做了一個夢，夢見自己在一片荒草地裡跑啊，跑啊，一個趔趄，摔了個嘴啃泥。她爬起來拍拍膝蓋上的泥土，一抬頭，一口棺材赫然顯現在眼前。她被嚇醒了，害怕得拉被子矇住頭。閣樓上的老鼠在嬉戲，從這頭跑到那頭；又從那頭跑到這頭。閣樓木板被弄得吱吱作響。
她已經不記得這個第幾次做這個同樣的夢。
第二天，肖璐和弟弟去去世的七婆家吃白事酒席。人坐在桌邊吃吃喝喝，幾隻狗在桌下為了幾根骨頭齜牙咧嘴，似乎這才是它們的盛宴。一些穿著黑色道士服的人圍著棺材走來走去，嘴裡唸唸有詞。應該是在超度吧，她想。法事做了整整一天。至此，肖璐每晚睡覺都要矇頭睡，因為她害怕黑暗中會突然顯現那口紅黑色的棺材。
離七婆去世沒多久，村裡開始春耕了。人們很快就忘記了七婆掉糞坑淹死的事情，只看到家黃青家還掛著一些白布。
肖璐家雖然有一個小小的牛圈，但是她從未見過有牛，連一隻豬仔都不見。因為肖璐的媽媽是個獨生女，外公早早就病逝了。那時候，牛圈裡沒有牛糞的蹤影，放滿了紮成堆的柴禾。靠裡面的和外面的那面土牆已經倒塌，從肖璐記事起就這樣。小院子裡偶爾看到十來只外婆養的雞，雞籠就放在靠主屋的前面的牆邊上，旁邊種了一些雞冠花和太陽花，花早被雞吃掉了，連一片完整的葉子都沒有。天井的泥地上隨機的散佈著雞屎。
每到春耕時，外婆會叫大伯爺或者二伯爺幫忙犁水田，有時候肖璐爸爸也會回來幫忙。不過爸爸和媽媽很少回來，只有過年的時候才能看到他們。他們在城裡某生，爸爸做木工活，媽媽賣點粥什麼的。
插秧的時候肖璐姐弟倆也會去水田裡幫忙。其實肖璐姐弟倆也不會幹活，只是學著外婆的樣子把禾苗一棵棵使勁按進滿是水的粘粘的土裡。
“肖璐，肖文，不是這樣。看我，放秧後用泥壘一下，別讓秧倒下來。”外婆對肖璐和肖文說。
姐弟倆看著外婆插秧的動作，學著她的樣子插。
“外婆，是不是這樣?”肖璐問。
“是啦。”外婆看了看姐弟倆插的秧答道。
得到外婆的肯定，姐弟倆乾得很快。
“外婆，你的腿上有一隻螞蝗!”肖文叫起來。
外婆瞅瞅自己的左小腿，真是有一隻肥大的螞蝗緊緊地趴在上面。她順手扯了一根田梗上的草，兩手拉緊草，在腿上一刮，把螞蝗給颳了下來:“這麼肥的螞蝗。”說著，挖起帶著螞蝗的泥塊扔進田邊的灌溉水渠。
忙了整整一天，秧終於插完了。肖璐看著明汪汪的水田，整齊地綴著一排排伏倒的小秧苗，申申酸酸的腰:“終於插完了！”
她拉著5歲的弟弟肖文，小心翼翼地上到田埂上，在田埂的水渠上清洗著滿是泥漿的手和腳，還有小臉蛋。外婆把小水渠裡的水引到田裡，灌滿了水後再挖了一大塊溼溼黏黏的泥巴把田埂灌溉的口子堵上。
“滿嬸，插完了嗎？”傻子哥兒牽著吃得肚子滾圓的水牛經過，跟肖璐外婆打招呼。
“是哥兒啊，我剛剛插完。”外婆邊洗鋤頭邊抬頭看哥仔。
哥兒是愛禾大叔公的弟弟，聽說原來並不傻，2-3歲的時候發高燒40度，燒腦子燒壞了。他的眼睛有點斜視，矮個子，微胖，黑臉，光頭，鬍子拉扎的，一件洗的發白的藍布衣服，一條黑色的粘著泥巴的褲子，褲腿捲了起來。他每天只會趕著一隻牛去山上吃草，偶爾會有兩隻牛，一隻大的，而另一隻，是小牛犢。
他一邊走，一邊斜視著肖璐的外婆，一邊嘴裡唸叨著:“韋姐是我老婆，我要和她睡覺，她過幾天就回來了……韋姐是我老婆。”
“神經貨!人家韋姐早都嫁人啦。”外婆道。
“韋姐是我老婆，我要和她睡覺，她過幾天就來看我了。”他沒理會肖璐外婆，慢吞吞地跟在牛屁股後面，一會給牛屁股來一鞭子“啪”地一聲。牛沒有反應，估計是牛皮太厚，全當撓癢癢。一人一牛，漸行漸遠。
天色暗了下來。
“外婆，韋姐是誰？”肖璐問。
"韋姐是隔壁鄉的，來過我們村，哥兒見過一次，他還以為韋姐中意他。韋姐人生得靚，個子還高，怎麼會看上一個傻子呢？"
“哦”快7歲的肖璐似懂非懂。她從來沒有看到過韋姐。
第二天早上，肖璐起床上茅廁，她鑽進前面的愛禾大叔家的茅廁，一群蒼蠅嗡嗡嗡地從地上飛起來，又落下。
哥兒家就在肖璐家前面。依舊是黃土和著草做的牆，依舊是隔著一條排汙水溝。他們家的牛圈大，挨著豬圈，糞池就建在豬圈旁，糞池的門向後開，也就是他們家後面。糞池上面鋪著木板和稻草，留空了一塊做茅廁，人蹲在上面就可以大小便。木板上散落了一些擦屁股用的小竹篾，還有成群的蒼蠅嗡嗡嗡地飛來飛去。糞池的上空有低矮的屋頂，正好夠一個大人直立著進出茅廁。屋頂用茅草蓋著，下雨也不會漏水。
七婆該不會就掉進這個糞池裡吧？肖璐想。
不過，誰會在意呢？她和肖文更喜歡翻茅草屋頂上的螞蚱，那種長著尖尖腦袋，細長腿的螞蚱，用火考來吃，可香了。
一次，姐弟倆烤完螞蚱，就在愛禾大叔公家茅坑外面的那顆柿子樹下玩耍。
“系邊個（是誰）燒著了我家茅廁屋頂?!”愛禾大叔公急匆匆地朝肖璐姐弟走來。他矮胖的身材走起路來搖搖擺擺，大肚子也跟著搖擺。
他家茅廁上方一團黑乎乎的濃煙直往上冒。他用挑來的兩桶水和溼毯子撲火。
姐弟倆嚇壞了。想過去幫忙撲火，愛禾大叔公喊道:“起身，別到這裡來!”
他們退到路邊，看著他一個人在滅火。
“該不會是我們剛才烤螞蚱的時候沒有把火弄滅燒到的吧？”肖文問姐姐。
肖璐看著肖文，一臉茫然:“不知道，應該是吧。”
茅草屋頂由於昨天的雨而有點潮溼，火勢大不起來，淨是濃煙。火被愛禾大叔公一個人撲滅了。
這時，肖璐外出現了，手裡拿著一根小竹枝，氣沖沖地大步朝肖璐姐弟走來。
“肖璐、肖文！你們想死是嗎？!弄火燒著愛禾大叔公的茅廁。”
三步並做兩步，外婆跑到姐弟倆面前，竹枝唰唰不由分說打在他倆身上、腿上、屁股上，打到的地方火辣辣地疼。肖文一邊用手擋著鞭子一邊圍著外婆，哭喊著不住地躲閃，姐姐則一溜煙地跑遠了。阿婆追也追不上，就繼續打肖文。
“哎呀，你地兩個太操蛋了!你看把我的茅廁燒的。”愛禾大叔公滿頭滿臉的汗和黑煙，喘著氣說。
肖文望向茅廁屋頂，確實燒了一大塊，露出裡面固定茅草的木條，有點發黑。剩下沒有燒著的茅草因為煙燻全變成黃黑色。
外婆因此打得更狠了，能聽到竹枝甩到空中的聲音。肖文實在被打疼了，哇哇大哭。
愛禾大叔公沒有勸阻外婆，搖著頭徑直走開了。
打了一會，外婆停了手，罵罵咧咧、生拉硬拽地把肖文拖回家去。她順手在柿子樹下扯下一把止血鎮痛的草藥。回到家，讓肖璐坐在一張掉了漆的木質小沙發上。
“坐好來！看你下次還敢不敢玩火。下次再玩，我再狠狠地打。”外婆惡狠狠地說。任由肖文哭得眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。
她轉身去水缸邊舀起一瓢水，洗淨扯來的草藥。潑掉水，甩幾下草上的水。她雙手揉搓草藥，然後放入嘴裡，使勁嚼。嚼了好一會，她邁進客廳，掀開肖文身上的衣服，查看傷勢。不看不知道，一看嚇一跳。肖文身上腿上和屁股上，全是一道一道紅紅的印子。外婆表面上沒說什麼，可是心裡一陣陣地疼。似乎這個鞭子就是打在她身上一樣。
這是她的第一個外孫，兩代人的第一個男孩，她心疼得很。在村裡，沒有兒子，是被人看不起的。她的大半生都生活在屈辱之中。
外公還在的時候，外婆生活還過得去，雖然窮點，但是她很滿足，除了夭折的幾個兒子是她的心病以外。外公疼外婆是在出了名的。外公不讓外婆洗衣服，說是嫌她洗得不乾淨，其實誰都知道那不是真的。因為外婆的屋子一直很乾淨，即使外公去世了，也一直很乾淨。她的內心很滿足，有這樣疼愛她的丈夫。然而，她感覺不到村裡人對她的尊重，因為她沒有兒子。每次想到這，她都難受得無法釋懷。
她彎腰把嚼碎的草藥吐到掌心，再一點一點抹在肖文身上。肖文疼得哇哇大叫：“好痛呀，好痛呀…”
