1451年，他出生於意大利熱那亞的一個工人家庭。雖然父親是一個著名的紡織匠，但他卻從沒有對紡織產生過任何興趣。每天，他都站在海邊望著遠方，他想知道，如果自己從這邊游過去，對面會不會有更繁華的城市。
他經常會問：“爸爸，我什麼時候能到對面去看看？”父親說：“等你長大了，有錢了，買了自己的船，就可以去了。”他接著沮喪地說：“那我什麼時候會有錢呢？”父親蹲下來，嚴肅地說：“孩子，只要你把目光放遠點，財富遲早會被你左右。”
一次偶然的機會，他從父親的朋友那裡借來了一本《馬可·波羅遊記》，他如獲至寶，待在房間裡，如飢似渴地讀著，一週都沒有走出房間。等讀完了，他熱血沸騰地對父親說：“我想去黃金滿地的中國。”那一年，他才8歲，他說他的夢想是當一名出色的航海家。
為了實現擁有一條船的夢想，1476年，他參加了一支法國的海盜船隊，後來流浪到葡萄牙，當了一名水手，開始了他的航海夢想。但是，他並不滿足於近海航行，而是把目光瞄向更遠處。通過申請，他獲得了一次去冰島的機會。在到達冰島之後，他並沒有停止，而是繼續向前航行了160千米。這次航行的成功更加堅定了他西航的志向，那一年他26歲，他堅定地對父親說：“我的目標是橫跨大西洋，去彼岸的亞洲。”
當葡萄牙不能滿足他的雄心壯志時，他毅然去了西班牙。憑著三寸不爛之舌，他硬是說服了所有反對他的人。儘管這個過程相當漫長，漫長得花費了他整整8年的時間，但他並沒有因此而意志消沉。他執著地相信，只要把目光放遠一點，海那邊就有無窮的財富在等著他。
1492年8月，帶著招募到的88名水手，他領著3艘船出發了。由於這次航行寄託著大家的夢想，所有人都信心滿滿。但是船在大海上整整航行了三週，都沒有看見陸地的影子。很多人都動搖了，抱怨這是一次愚蠢的行動，甚至叫囂著：“海那邊根本沒有大陸，他是想把我們帶進地獄。”但他毫不退縮，只是執著地堅持一直西行。
在繼續堅持了11天后，他們終於看到了陸地，所有的人都尖叫起來。此時的他已不僅僅是一個探險家，而是一個新大陸的發現者，他就是蜚聲世界的哥倫布。
在哥倫布發現新大陸回到西班牙後，他受到了史無前例的盛情招待。很多人嫉妒他，也有很多人不屑一顧，說他不過是帶了幾艘船，發現了塊陸地，這事人人都可以做到，沒什麼了不起。這話傳到哥倫布耳裡，他只是微微一笑。
哥倫布帶了個自制的地球儀進宮，正好有人對他發洩不滿，他把地球儀拿出來說：“你看見了什麼？”對方傲慢地說：“歐洲大陸。”哥倫布指著左邊說：“這是什麼呢？”“是大海。”“你再想想。”對方毫不猶豫地說：“一望無際的大海。”哥倫布稍微轉動了一下地球儀，說：“不，是大陸。其實地圓之說已經是眾所周知的了，可你們不願去想，也不願去做。我只是把你們的思緒往前延伸了一釐米，我堅持了，我做了，所以我成功了。”
一釐米的成功秘訣，是哥倫布在發現新大陸之外，留給世界的另一份寶貴遺產！
摘自：黃邦在.《科學大觀園》，2010年11期，61頁。（侵權必刪）
