每到春天，就會想起那些如煙似夢的江南小城，“沾衣欲溼杏花雨，吹面不寒楊柳風”，春的一切彷彿都在這裡了。這一回我們來到江蘇如皋，走進這座煙雨中的盆景之城。
河蚌繪·如皋老城景點示意圖。
如皋市位於江蘇東部，長江三角洲以北，這片土地形成不過兩三千年，原是長江入海口附近的一塊高地，戰國後見於記載。歷史上長江攜帶大量泥沙在下游地區不斷淤積，海岸線逐年向東推進，“如”是前往的意思，“皋”是指水邊的高地，新的土地形成了，人們前去開拓，這就是如皋的得名。這種命名反映出先民的活動軌跡，後來陸地繼續東擴，人們又依此命名瞭如東、啟東這兩片更年輕的土地。
河蚌繪·如皋縣境圖，根據嘉慶年間《如皋縣誌》繪製，圖中上南下北。
如皋古城，外圓內方的古錢之城
如皋縣始建於東晉義熙七年（411年），原屬海陵郡。西晉末年，北方戰亂頻繁，晉元帝避亂渡江，大量百姓官紳隨之南遷，這就是“衣冠南渡”，是我國曆史上第一次大規模移民。海陵郡內的建陵、寧海、臨江、蒲濤、如皋五縣都設立於這一時期，從這些名稱可以看出當年大都距海不遠。地處江海交匯之處的如皋，地貌很不穩定，經常受到河流改道和海水侵蝕，期間或降為如皋鎮，或變為如皋場，以曬鹽為主要產業。隋唐時期，附近開挖了一條運鹽河，這就是如皋內城河的前身。唐末五代時期，如皋重新設縣。北宋慶曆年間，當地在縣衙旁修建了一座譙樓，縣城初具規模。
東晉初年曆史地圖，如皋縣設立之初位於長江入海口，南通、上海等土地當時還沒形成。
明代以後，如皋進入了快速發展時期，人口逐步增加。明成化年間，知縣胡昂擴展了隋代運鹽河，開挖成環繞城區的玉帶河。嘉靖十三年（1534年）知縣劉永準沿河修建了六座城門，東為先春門，西為豐樂門，南為宣化門，北為北極門，東南方叫集賢門，東北方是拱辰門，縣城四周由玉帶河環繞，不設城牆，這就是今日如皋的方形內城。嘉靖後期，東南沿海倭寇猖獗，僅在嘉靖三十三年（1554年）三至五月，倭寇數次從如皋沿海登陸，沿途燒殺搶掠，直逼如皋縣城，均被如皋、揚州守軍擊退。
如皋城市範圍演變圖。
今日的內城河畔，通城巷附近。
鑑於危機的局勢，當地奏請朝廷發帑銀2.8萬兩，加築瞭如皋外城，開鑿了外護城河，新闢城門四座，上設城樓，另設水關兩座。新東門名靖海門，西門名餞日門，南門澄江門，北門拱極門，各門外設吊橋一座，東邊和北邊各建水關一座，萬曆年間又在四門外加築了甕城，城外環以寬闊的濠河，這就形成了如皋老城外圓內方的雙環格局。
河蚌繪·如皋縣城池圖，根據嘉慶《如皋縣誌》繪製，方向改為上北下南。
自明朝至民國初年，如皋一直保持了傳統佈局，這是江南地區典型城市風貌，內河用於居民乘船出行，外河用於防禦和長途運輸物資，類似的還有松江、嘉定等處，但如皋保留最完整。1930年，因玉帶河北段淤塞斷航，於是填平修路。抗戰時期，如皋屢遭戰火，城牆損毀嚴重，建國後被逐漸拆除，只在東水關處殘留有不到百米的原始遺蹟，這是當年為了調節內河水位留下的閘門。近年來當地復建了外城東門靖海門，外城東南角的文昌閣，雖已不是原物，但總算恢復了些許舊貌。
修復後的靖海門和兩側城牆。
東大街，自南宋延續至今的市井遺存
如今如皋老城保留這兩片歷史街區，一片是東大街，一片是集賢裡。
如皋東大街俯瞰。
如皋東大街位於舊城東北角，東起靖海門，西至通城巷，南至中山東路，北至水繪園，面積9.6公頃，約佔舊城面積的六分之一，是僅存的連片街區。東大街始建於南宋，繁盛於明代，如今以清末民初風貌為主。站在靖海樓上俯瞰，東大街蜿蜒曲折，房屋青磚灰瓦、小巧緊湊，如同盆景，是典型的蘇北民居風格。據《如皋縣誌》記載，南唐保大十年（952年），如皋縣衙從溝（古運鹽河）北遷到溝南，以縣衙為中心逐漸形成了東西南北四條街道。
如皋東大街，路面非常狹窄。
漫步在東大街上，我的第一感覺就是作為城市主幹道來說，這條大街即使在古代也過於狹窄了，不要說汽車，即使對面兩輛自行車都要互相讓一下。據說這是明代為防止倭寇入侵而改建的，寬度最多隻能並行兩匹馬。現存的東大街長不到五百米，寬度只有兩米多一點，街心鋪麻面石板，留有獨輪車印轍，路肩鑲麻石條，這是南宋時期的街面特色。
東大街兩側的民居。
兩側店面有些已改成民居，兩側的住戶坐在屋裡就可以聊天，欠身就可握手，生活狀態完全開放。走在這種街上，總有種一不留神就撞進別人家門的感覺，也只有蘇北地區才會有這種體驗。臨街的鋪面房後，為一進三堂或四堂的宅子，多帶有小巧的庭院或園圃，現存店面房及宅院分別具有明、清、民國各時期的特徵，是如皋古城的傳統特色。
東大街兩側的小巷。
東大街幹道兩側延伸出若干更加細小的巷弄，如秀女巷、百歲巷、武廟巷、大劉巷、小劉巷、郜家巷、殺豬巷、北王家巷等等，這些巷子寬度僅為一米左右，蜿蜒曲折如同迷宮，有時候你看著巷裡是道院牆，及至走到盡頭才發現轉角有路，於是側身通過，柳暗花明。春天的小巷裡通常瀰漫著花香，悠悠的、淡淡的、若有若無，若是趕上飯口，還會從敞開的窗戶飄出菜籽油的味道，譁一聲起鍋之後，飯菜的香氣就開始在街上彌散，這種煙火氣就是舊時的記憶。
東大街兩側的小巷。
迎春橋畔內城河，李漁紀念館
迎春橋位於東大街中段、橫跨內城河，是目前古城僅有的舊時地標之一。迎春橋始建於嘉靖十三年（1534年），原為木橋，是連接城內外的關卡。後來外城擴建後，迎春橋為了便於內城河中走船，於崇禎三年（1630年）改為羅鍋橋，橋頂高於路面三米多。民國以後水運漸衰，為方便車馬通行，迎春橋又於1925年改為平橋。
迎春橋。
現存的橋面為條石鋪面，兩側橋欄和橋身都用大青磚砌成，非常鑿實，側面看起來更像一座水關。東北側橋欄邊砌有一座佛龕，旁有香爐，佛龕上擺著一隻招財貓，橋欄兩面各鑲嵌著石碑，分別刻有“願天常生好人”、“願人常行好事”兩句古代標語，單純樸實。旁邊的廣告牌上掛著一幅現代宣傳語：“微笑之城，大愛如皋”，對比起來還挺有意思。
迎春橋上的佛龕，旁邊是現代標語。
內城河畔是兩條臨水的街道，分別為迎春橋東河邊和迎春橋西河邊，這裡臨近河道、街巷寬闊、風景宜人，曾經擠滿了商鋪，遠比東大街裡熱鬧。迎春橋老爐燒餅據稱是當地著名的老字號，店面地處橋堍，燒餅的香氣隨風飄散。燒餅鋪旁邊是一座藥王廟，始建於乾隆三十六年（1772年），供奉的是黃帝、神農、歧伯、扁鵲。藥王廟現存大殿兩座，東面有一座二層閣樓，原為藥王廟藏經樓。
東大街片區導覽圖。
藥王廟再往南，靠近中山東路的地方，是李漁紀念館，之前這裡是李昌鈺刑偵技術博物館。美籍華人李昌鈺的父親名叫李浩民，是民國後期如皋富商，經營有懋記五洋號，做批發零售生意。1949年他一心追隨國民黨逃往臺灣，結果登上太平輪，魂斷大海，留下了先一步到臺灣的李昌鈺兄弟十三個。李昌鈺在領域內的成功和如皋完全沒一點關係。
李漁紀念館。
大戲劇家李漁本是浙江蘭溪人，其父李如松常年在如皋做藥材生意。李漁出生不久，舉家遷來如皋，也有說法是李漁就出生在如皋。他在當地的住處記載有兩處，一在城郊石莊鎮，一在城內鵝頸灣，不過都難尋遺蹟了。李漁在如皋一直生活到十九歲，度過了童年和少年的大部分時光。明末以來的如皋經濟發達，民間戲劇蓬勃發展，很多大戶如露香園張家、水繪園冒家、後來的頤園沙家都在宅內養有伶人，稱為“家班”。
李漁畫像。
如皋百姓們對看戲樂此不疲，少年李漁也沉迷其中。李漁後來的不少戲劇，從題材、人物到語言，都帶有明顯的如皋市井印記。他的代表作《風箏誤》以風箏為線索，一架風箏經過題詩、斷線、兩家書童丫鬟房上房下來回來撿，傳遞愛情的同時也引出了一系列誤會，令人忍俊不禁。如皋曾是全國四大風箏產地之一，放風箏是當地的全民愛好，《風箏誤》背景大半來自李漁幼年的生活體驗。
