晃盪的文明進步之梯（散文）
除非來場大災難，人類不可能走回頭路。
——隆納·萊特
導致羅馬帝國衰敗的原因眾多，包括瘟疫、鉛中毒、瘋狂的皇帝、貪汙腐敗、蠻族入侵、基督教興起等。還有英國曆史學家帕金森的“帕金森定律”：資源不斷供給，需求就隨之增加。複雜的社會體系將無可避免地在日漸萎縮的回收下滅亡。
著名作家白描
這是加拿大著名作家、人類學家隆納·萊特在他的《進步簡史》裡的一段話。2013年9月，我訪問臺灣，在誠品書店購得此書，閱讀過程中，順手做筆記，其中一些較深的感觸，陸續發在我的微博中。
萊特給我們提供了一部什麼樣的進步簡史？
萊特基於對人類各種文明的梳理發現，人類的進步歷史，其實是不同方式的實驗，而這種實驗，導致人類一再落入“進步陷阱”。他悲天憫人地發出這樣的詰問：在遍佈世界各地沙漠與叢林中的偉大遺蹟前，在因為進步陷阱而導致的文明自毀的慘痛教訓中，當今時代的我們，是要以史為鑑，還是要重蹈覆轍，成為下一個受害者？
這位跨小說、歷史、評論三大領域的智慧頭腦裡裝的多是悲觀，他指出：羅馬的競技場，阿茲特克的獻祭，宗教法庭的火刑，納粹的死亡集中營，這一切都是高度文明社會的傑作。單就二十世紀，至少有一億人死於戰爭，其中大多數是平民百姓。
野蠻人也無法表現得更糟。
為什麼會這樣？
萊特回答：現代猿類和我們源自同一血脈，它們是我們的親戚，而非祖先。我們與黑猩猩和大猩猩不同之處，在於過去300萬年來，自然加諸於我們的雕工越來越少，文化對我們的雕塑則越來越多。我們已成為自身實驗的創造物。
他為我們描畫出人類文明進步的階梯：
銳利的石頭、動物長毛、可運用的骨頭和木頭、野火、可控制的火、可食用的種子、可種植的種子、房舍、村莊、陶器、城市、金屬、輪子、爆炸物。
由此，人類建立起自己的一套信仰：棍棒勝於拳頭；弓箭勝於棍棒；子彈勝於弓箭。
因為有效，我們憑著經驗建立起了這套信仰。我理解這個信仰在當代中國語境裡，可表述為：發展就是硬道理。
但是萊特卻悲嘆：舊石器時代，從一次獵殺一頭長毛象到學會一次獵殺兩頭長毛象的獵人，是進步了。但當獵人學會把整群獵物逐下懸崖，一次獵殺兩百頭長毛象時，就是進步過了頭。他們將享有一時的衣食豐足，之後，卻只得餓死。
在文明發展至巔峰時，對生態的索求也到達頂點。為了追求持續的成長繁榮，只好搶劫未來，以支付眼前的開銷，最後將大自然賜予的款待洗劫一空，然後隨著生態環境的崩毀而瓦解。
在魯院，我曾給學員們講過這樣一課：《現代性危機與作家的精神表達》。我引用併發揮萊特的觀點，大概是這麼個意思：舊石器時代開始於300萬年前，標誌是會製造工具的人類出現，一直持續到1萬2千年前。這280多萬年，佔了人類存在史超過99.5%的時間。整個期間，改變的速度非常緩慢，從石器工具得知，整個文化傳統幾乎是一成不變地從一代傳到下一代，一種新的風格和技術可能需要10萬年才能發展出來，一個人誕生時所進入的人類世界，和他們死亡時離開的世界一模一樣。
當然，事情會有所不同，會有豐收、有饑荒、局部的勝利、也有災難，但每個社會內部的模式似乎永恆不變。凡事只有一種做法，只有一個神話、一個單字、一串故事，萬物恆常如舊。後來，當文化分化並具備自我滋養能力時，發展和變化的腳步才開始加快。回顧人類進步史，最感震撼的是加快的速率，整個變化的進程失了控，時間彷彿崩塌了似的。更重要的是，人類社會的發展在很大程度上是不可控的。
我們對社會的掌控，並不比我們對自然的掌控強多少。在國家、種族、黨派、宗教等各種社會力量錯雜交織、衝突不斷的當今，更是如此。進步的車輪一旦啟動，任何個人或團體的力量都微不足道，我們只能祈禱前方沒有陷阱。
2015年，我的非虛構作品《翡翠紀》忝獲“人民文學獎”。在頒獎典禮現場，我發表《願你擁有翡翠一樣的美麗人生》的感言。感言中說到：
我年過六十，在這個歲數，已經明白了很多事情，比如，我明白了生命的巔峰時期已經過去，那活力四射的歲月不再屬於我，早先種種青春的夢想與期許，於我漸行漸遠，就像這個時節的天氣，日見轉寒變冷，有些已然結霜凍冰。
我明白了雖說時光不老，歲月悠長，但一個人一輩子想做的事情很多，可做的、做成的事情卻有限。我明白了來到這個世上，曾經的或將要面對的幸與不幸，都是命運的定數，不可超越，不可迴避。我明白了屬於你的那顆星星終將會隕落，生命終將要化作塵土，所有一切，都將隨風而散。
但在這個年歲，也還有許多我不明白的事情，比如空氣怎麼突然就變成了這個樣子，為什麼天不再藍，水不再綠，空中的飛禽地上的走獸為什麼會給我們染上禽流感和口蹄疫，田裡的莊稼園裡的菜蔬為什麼會毒害我們的健康。
有些事情更不敢細想：人類從使用第一塊石頭到冶煉出第一塊鐵，經歷了300萬年時間；從第一塊鐵到製造出原子彈、氫彈，用了3000年時間；工業文明誕生距今不過300年，而互聯網的廣泛使用僅僅才30年。人類文明前進的速率，越來越快，我們乘坐的現代文明的列車以這種令人驚愕的加速度向前衝刺，會不會失控？時間在它面前會不會坍塌？這一切，我搞不明白，伴隨而來的是莫名的憂傷和恐懼。
每當這種憂傷和恐懼襲來的時候，我會不著邊際地想到古代先哲為我們描畫的那種天人合一，返璞歸真，造化為母，萬類和諧的人類生存樣態，那種與自然保持著血脈親情，普天之下高揚“民胞物與”旗幟的世相圖景。可眼下，上下求索，希望成灰。這個時候，有一樣東西能填補我的失落，撫慰我的心靈，那就是玉石。
玉石匯聚日月之光華，神通造化之精靈，她是大地的舍利子。在我魂不守舍的時候，我與石對晤，與石私語，她展露給我一種美麗的表情，我回報她一腔滾燙的摯愛。玉石的德行，與人相通，而中華民族所創造的綿延8000年的玉文化，她的核心理念，她的價值支撐，她的精髓要義，卻為現代文明漸漸疏遠，漸漸淡忘，漸漸背棄，而這正是人間發展所要遵循的正道、常道、恆道。
我講的300萬年、3000年，是從萊特那裡借用過來的，後邊的300年、30年，是我加上的。這四個“3”，稍作琢磨，都教人心裡發緊。
在頒獎典禮的喜慶氣氛中講喪氣的話，肯定不太合適，但那是我寫作《翡翠紀》以及此前此後很長時段埋伏在心中的憂慮。
表達出來，是希望我們在表面的盛世繁華中且存一份危機意識。
我們的遠祖，比如生活於石器時代的人們，一生中根本不會注意到文化的任何變化。他們死亡時所離開的人類世界，與他們誕生時一模一樣。如今我們已步上這樣一條路，我們在童年習得的技巧與習慣，到了30歲就過時，超過50歲後，已無人能跟上文化的改變。幸焉悲焉？
甘地上個世紀三十年代訪問英國時，記者詢問他對西方文明的感想。剛參訪過倫敦貧民窟的甘地回答道：“我想那是個相當不錯的主意。”生活於現時的人們，希望從高度發展的現代化科技中分享紅利，但看看文明發展到今天的成果，它能成功達成它許下的承諾嗎？
萊特以數據發出警告：文明若要生存下去，就必須依賴自然所產生的利息而非資本。生態指標顯示：60年代初期，人類每年消耗大自然收成的70%；80年代初期，我們的消耗量已達100%；到1999年，消耗量已達125%。數據統計或許不完全準確，但它們顯示的趨勢清晰可見。這些數字標出了一條通往破產的路。
他講的是上個世紀後期的數據，當下呢？應該更不樂觀。
如今中國著力推進城鎮化進程，將其視為現代化建設的一條必經之路。城市，貌似人類文明最大的成果、最成功的標誌，其實城市是最靠不住的。十九世紀中葉前，城市充斥著疾病、害蟲和寄生蟲。古羅馬時代人的平均壽命是十九、二十歲，狄更斯筆下的英國黑郡僅有十七、八歲。
強大的羅馬帝國曾經讓多少勁敵臣服？可是有一天，它卻敗在了小小老鼠的襲擊之下。帶著鼠疫病毒的老鼠，在摧毀培琉喜阿姆、亞歷山大港後，從埃及取道紅海進襲君士坦丁堡，進而襲擊羅馬，帝國的三成人口死於鼠疫爆發。
現代城市更為脆弱，2001年11月24日，一場小雪令北京交通大癱瘓的場景讓這座城市的居民至今心有餘悸。2012年7月21日一場大暴雨讓北京變成澤國，有79人死於這場暴雨災害。平時上班常遇交通擁堵，好不容易蹭到前邊，一看，不過是一輛車拋錨，三車道的高速路就這一輛車往那兒一擺，就能堵上幾公里，城市脆弱到如此不堪。
2013年11月，就在我給魯院學員講過《現代性危機與作家的精神表達》之後，青島燃氣管道大爆炸，導致44人死亡。稍後，我家所在小區搶修地下爆裂的水管，近前朝挖開的坑裡一看，但見煤氣管道、暖氣管道、上水管道、下水管道，還有不知做什麼用的纜線，各種管線縱橫交織，那可是我們平時停車和活動的地方，誰知曉下邊竟埋藏著這麼多“定時炸彈”！
推進城鎮化建設，自然是要那些處於落後鄉村的落後人群進入“文明社會”。自古至今，文明人相信自己本身和表現行為都優於所謂的野蠻人，相信城市文明優於鄉村文明。如此以來，人口向城市聚攏，資金向城市流動，各種資源向城市集中，連山裡的好看石頭，鄉間的古木老樹，都要挪到城裡去。
我的故鄉陝西省涇陽縣，地處關中平原腹地，是中國古代最偉大的水利工程之一鄭國渠灌區，這條渠流淌了2200多年，至今惠澤關中大地，漢代便有歌謠唱道：“田於何所？池陽穀口。鄭國在前，白渠起後。舉鍤為雲，決渠為雨。涇水一石，其泥數鬥。且溉且糞，長我禾黍。衣食京師，億萬之口。”
可是這個天下糧倉，如今農村已經空心化，走進村子難見人影，很多良田荒蕪。人們跑進城裡掙錢，已經無心稼穡耕種。也有人不忍土地荒棄，隨便栽植一些蘋果桃子，但並不去作務，極於荒楚。
我們嚐到很多現代化的甜頭，城市裡的生活當然甜頭更多，這是我們的福分。但我們並沒有做好吃苦頭的準備。這次新冠疫情，起於城市，烈於城市，應該激起我們對於現代性危機的警惕。鄉村是一塊巨大的海綿，能發揮危機來臨時的吸收、緩衝作用。
中國社會在應對危機時，有種本能的反應是想到鄉村。上個世紀60年代初，為了緩解三年饑荒無力供養城市人口的危機，將一大批城鎮職工下方農村。十年動盪給青年學生帶來就業難題，讓他們“上山下鄉”去，“廣闊天地大有作為”。
中華文明的母胎是農業文明，基本的倫理綱常、價值體系、認識論，皆由天地化育，脫胎於世世代代華夏生民的耕稼人生，現在，無論口號怎麼喊，事實上我們正在拋棄農村，這實際上是斷我們的文化之根。
Village（村莊），在如今英美等發達國家是個幾乎很少再提及的名詞，人們用得更多的是town（城鎮，市鎮）。2019年我前往加拿大自駕遊，加拿大國土面積998萬多平方公里，人口只有3500萬，面積比中國大，人口和中國陝西省一樣多，如此廣闊的國土，如此稀少的人口，人口集中於城鎮當屬必然之選。中國國土面積960萬平方公里，人口14億之眾，農村人口占半數以上，怎麼仿效發達國家的城鎮化？
回到萊特。
萊特指出：文明是珍貴的，是一項值得持續的實驗。但它也是晃盪危險的，因為我們在攀爬進步之梯的同時，也順便把下面的階梯踢掉了。
遍佈於世界各地沙漠與叢林中的偉大遺蹟，便是進步陷阱的紀念碑，也是遭受自身成功之害的文明墓碑。這些曾經盛極一時、輝煌一世的複雜社會，其命運對我們來說充滿教誨意義。
萊特的聲音我們應該聽進去。
17年前，我們懵懵懂懂地闖過了SARS劫難，但我們並不是勝利者。必須謹記在心的是，我們對整個過程一無所知，那個幽靈來無蹤，去無影，我們曾驕傲地宣稱戰勝了SARS，這是我們的狂妄無知。
如今，一個毒性更甚於SARS的幽靈降臨，讓整個人類驚慌失措。僅此而已嗎？要知道，還有讓我們又喜又怕的人工智能和生物科技，有爭論不休的轉基因技術，這些不知是福是禍的文明產物正在前面等著我們，我們驚歎於科技的發展，卻無法預知它們將帶來的後果。就眼前這場災難而言，人類也許能夠闖過，但前邊不知還有多少“進步陷阱”。
戰疫，是對眼前危機的抵禦，而對現代文明這趟高速瘋跑的列車將要駛向何處，則需要我們作出更深遠更冷靜的思考。
萊特還有很重一句話：必須明白，人類是被自己趕出伊甸園的。
作者簡介：白描，作家，教授，文學教育家，玉文化學者。現任中國作家協會報告文學委員會副主任，中國報告文學學會副會長，中國作協作家書畫院執行院長，曾任魯迅文學院常務副院長，兼任中國傳媒大學、對外經貿大學、延安大學等高校客座教授。作品曾獲全國優秀報告文學獎，並多次獲得十月文學獎、人民文學獎、陝西“五個一工程獎”等獎項。著有《天下第一渠》、《蒼涼青春》、《荒原情鏈》、《秘境》、《人獸》、《恩怨》、《被上帝咬過的蘋果》等作品。文學論著有《論路遙的小說創作》、《作家素質論》等。
◆中山日報報業集團新媒體中心
◆編輯：徐向東
◆二審：藍運良
◆三審：嶽才瑛
◆素材來源：中山日報
